山子走了

4月19日 晴

整天在地里收割莊稼的山子和他爹，已經給累壞了。山子他爹連晚飯都沒吃，就已躺下了，畢竟年過六十，力不從心了。

突然，幾聲狗吠強烈地震蕩著山子的耳鼓，久久呆立在屋前梧桐樹下的山子這才從茫然的思緒中回過神來，感覺雙腳有些麻木了。嗨，不知怎么的。剛才又在想那苦命早逝的娘了呢。

午夜，山野的風已帶著絲絲寒意。山子進屋了，瞧見爹佝僂著身子躺在床上。看著爹瘦弱的身子。他鼻孔里有些酸酸的。他拖過被單給爹蓋上，久久地望著酣睡中的爹，又環視四壁徒立的家，嘴唇兒有些顫抖，似乎想說些什么。 終于，山子輕輕地從抽屜里拿出紙和筆，工工整整地寫下一行字：

爹，山子走了，您要保重身體，山子一定會回來接您的。

向爹恭敬地磕了一個頭，山子拎著包袱，輕輕地掩上了門。回頭看了一眼住了十六年的瓦房，一顆晶瑩的淚珠掉在青石板上……

溫暖的陽光透過窗口，斜射在山子他爹那布滿皺紋的黝黑的臉上。他醒了，揉揉眼，往窗外一看，知道已快晌午了。喚著山子的名字，沒有回應。他有些急了，慌忙跳下床，發現了擺在桌上的紙。山子他爹似乎明白了什么，將那紙緊緊地攥著貼在心口上，趴在桌上哽咽起來：娃呀，你不該走呀。

山子他爹一夜之間更見蒼老了。他呆立的身影時常出現在村口老榆樹下，嘴里不斷喃喃著什么。

三個月后，山子他爹終于病倒了，就在村民為他的醫藥費發愁的時候，鄉郵員送來了一張500元的匯款單，是在城里打工的山子寄回的。山子他爹很快康復了。此后的幾個月，山子每月都要寄回幾百元錢，匯款附言讓爹多買點好吃的。補一補身子。再后來，山子寄錢的次數少了，說是要賺錢在城里買房子，接爹出來住。其實山子寄回來的錢，爹一分都沒有花，都替山子存著。

一年后的一天，山子他爹突然接到鄉郵員送來的一份加急電報，讓他火速趕往山子打工的城里去，料理山子的遺物。原來，山子兼做著酒店清洗與樓房建筑兩份工作，因為勞累，一時不留神，從工地的高層建筑上摔下來，當場死了。山子他爹未讀完電報，已癱坐下去了，他老淚縱橫：娃呀，你不該走呀……