我準備到上海出差,回家取身份證訂機票,正碰上父母斗氣。父親坐在書房里發呆,見我回來,有些怯怯地跟我搭腔:“你是一個人出差嗎?要不,我跟你一起出門一趟。”
我有些意外,但還是同意了父親的要求。
到上海后,事辦得很順利,提早回來,帶父親去吃海鮮。
幾杯酒下肚,父親臉上有些紅潤,話開始多了起來。他談起他年輕時候的事,那時,他形象好,人也踏實,很多姑娘都對他有好感。這些話引起我的興趣,父親平日是個沉默的人,要不是喝了酒,不會扯起這些話題。
我索性對他說:“爸,談談你年輕時情感方面的事吧。”
父親沒有遲疑,咂了一口酒,談起他的初戀:“那個女孩性情很溫柔,說話聲音很輕,一條長長的辮子拖到背后,喜歡穿淡藍色的褂子,打著傘,走在江南的小巷里,真是美極了?!备赣H的開場白多少有些讓我意外,沒想到,父親還會有這樣的柔情。
父親是浙江人,上大學到了北京。他每年放假都回家鄉的江南小鎮,和那個丁香女孩有一些甜蜜的對視。他說,每年開學,女孩都要徒步送他很遠,一直送到他上了開往杭州的汽車。有一年返校時,天下著小雨,那個女孩頂了一片大荷葉,一路跟著汽車跑,那樣的場景一輩子留在他的記憶里。后來,他留在了北京,結婚生子,和女孩沒有了聯系。他說,那時他被大城市吸引了,男人年輕時的選擇跟以后的選擇往往是不一樣的,年紀大了才會覺得,一個女人美好的性情是多么難得。
當然,這些話是不能被母親聽到的。母親脾氣不好,這么多年來,父親受了不少委屈。但他對母親的評價令我感到意外:“你媽是一個不錯的女人,把家打理得好,把你照顧得好,只是一輩子太好強了,所以活得很累。我們吵了一輩子,現在誰也離不開誰了,這是命運吧?!?/p>
這一夜,我們父子之間講的話,可能比幾年的加起來都多。
父親的確有些醉了,話越來越多,但情緒一直很好,我問他累不累,他搖頭:“難得高興,陪你老爸多喝一杯吧?!惫ぷ骱?,我一直很忙,忙著戀愛,忙著自己所謂的事業,很難看一看父親漸漸老去的面容。我不知道父親對我的感情,我只知道所有的父親都是這世上最孤獨的人,他們不擅長表達感情。這是我們男人共同的悲哀,不過,父親比我體會得更深一些。這時,我有些理解他了。
我們很晚才回酒店,父親睡了,我卻點了一根煙,拉滅燈坐到很晚。
第二天一早,我決定改變行程,因為公事辦得差不多了。我笑著對父親說:“要不要回趟你的丁香故鄉?”父親有些意外,笑起來:“一把年紀了,人家早就嫁了,都成老祖母了,你這孩子?!笨墒俏铱吹贸?,父親的眼睛一亮。
那個江南小鎮離上海有4小時車程,祖父、祖母去世得早,父親已經將近二十年沒有回去過。在車上,我能看出他的不安,大概是近鄉情怯吧,這一次回去實在是個意外。下車后,父親去老屋看了看,去叔伯家小坐了一會兒,那個遠房親戚說:“你兒子實在是個孝子啊,還能陪你回來看看,老人不就是懷舊嗎?畢竟是老家呀?!?/p>
那一天,碰巧下了小雨,我和父親在叔伯家喝過酒,就去小巷里散步。走在青石板路上,可以聽見清脆的足音,那一刻,我仿佛看到了父親年輕時的模樣。
男人總有一種奇異的憂傷,我從父親身上看到了自己的影子。