張五常：特立獨(dú)行的經(jīng)濟(jì)學(xué)“狂人”

他是現(xiàn)代新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)和現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人之一，他與二戰(zhàn)后幾乎所有西方著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家都頗有淵源，非師即友，他的博士論文《佃農(nóng)理論》，推翻了二百年來西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家在此問題上的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，轟動(dòng)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界。1991年，他作為唯一不曾獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者而被邀請(qǐng)參加了當(dāng)年的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮。業(yè)余時(shí)間，他還是一位攝影師、書法家及藝術(shù)收藏家。

他曾在大陸掀起了三波熱潮：上世紀(jì)80年代，張五常的聲名始播于中國(guó)內(nèi)地，并很快超越了學(xué)術(shù)圈。其間，兩度晤見中央領(lǐng)導(dǎo)人，并向中國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)推薦諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主米爾頓·弗里德曼等人。上世紀(jì)90年代中期，《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》開始刊登張的文章，沉寂了四年的張五常再次受內(nèi)地關(guān)注。2000年之后，張五常開始在中國(guó)的高校巡回演講，備受追捧，成為“明星”學(xué)者。

特立獨(dú)行，永不從眾，七十一歲的張五常是目前中國(guó)最有爭(zhēng)議的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。這位年過七旬的老頭兒，有點(diǎn)像金庸筆下的老頑童周伯通，不滯于物、口無遮攔，招來了罵聲一片，但武功高強(qiáng)，更令人嘆服。

這是一個(gè)有爭(zhēng)議的大師，他從不謙虛，自己也承認(rèn)喜歡信口開河，他張揚(yáng)、孤傲，性格怪異。然而，也正是這鮮明的個(gè)性成就了他傳奇的人生。

寒門浪子竟是天才

1935年12月1日，張五常出生于香港筲箕灣鄰近的西灣河太富街十二號(hào)二樓一個(gè)商人家庭。張家人丁興旺，子女共十一人，張五常排行第九。

在張五常眼里，父母都是有些傳奇的人物。

父親張文來在香港最初的職業(yè)只是掃地，后來開始在街邊賣香煙。張父為人要強(qiáng)，不甘人下，賣香煙的同時(shí)，還一邊幫人家打石頭一邊學(xué)電鍍，晚上還要自學(xué)英文，最終憑著自己的努力成了香港電鍍業(yè)的大師傅，在中環(huán)永樂街二十號(hào)經(jīng)營(yíng)文來行。張父為人誠(chéng)實(shí)守信，威望極高，1954年謝世時(shí)，他的生日被電鍍行業(yè)定為師父誕。

母親蘇紅，又名燕琦，長(zhǎng)相俊美，且頗具氣質(zhì)，曾在香水工廠里裝過香水，也養(yǎng)過豬。雖然她只進(jìn)過三個(gè)月小學(xué)，不甚識(shí)字，但人很聰明，過耳不忘，尤其在投資方面，如有神助。在日軍攻占香港前，張母就提前著手購(gòu)買黃金，又儲(chǔ)存大量的食鹽與花生麩。香港淪陷后，市場(chǎng)用日本的軍票，港幣市值急瀉直下，張母又收購(gòu)沒人要的五百元面值港幣，以小鐵箱裝好埋在地下，她堅(jiān)信等香港光復(fù)后，英國(guó)政府不會(huì)不承認(rèn)舊港鈔。這項(xiàng)投資后來賺了不少錢。

張父對(duì)任何人都評(píng)價(jià)苛求，獨(dú)獨(dú)從來不干預(yù)張母辦事。而張五常后來的不少經(jīng)濟(jì)學(xué)文章，也與張母對(duì)他耳濡目染的啟發(fā)有一定關(guān)系。

此時(shí)的張家，雖然住在平民區(qū)，但日子還算富裕。

日軍占領(lǐng)香港不到一年，有一天，張父張母商量：不能把所有的雞蛋放在同一個(gè)籃子里——一大群孩子應(yīng)該分開來帶比較保險(xiǎn)些。于是，張父帶著幾個(gè)比較大的孩子留在香港，而張母帶著包括張五常在內(nèi)比較小的七個(gè)孩子到廣西逃難。這時(shí)的張五常還不到七歲。從此，貧困悲慘的日子開始了。

逃難路上，母親仍采用分散策略，除了三個(gè)小孩子跟著她到了曲江，其他的都不知到了哪里。后來在桂林會(huì)合，后來又分散，又會(huì)合，如此反復(fù)地亂逃一通，竟然沒有一個(gè)死掉，堪稱奇跡。

在逃難過程中，張五常也進(jìn)過幾所學(xué)校，但都不曾長(zhǎng)久。老師要逃難，不停地?fù)Q新老師，而小同學(xué)也要逃難，還有很多小同學(xué)餓死，身邊也在不斷地更換新面孔。

母親深知沒有辦法養(yǎng)活所有的孩子，便讓張五常背著曾被一位桂林醫(yī)生斷言不可能活下去的三歲的妹妹，到田野里去自尋活路。張五常背著小妹妹，在荒野田壟里四處找吃的。廢田的零碎農(nóng)植，山溪的小魚小蝦，原野的草蜢與不知名的小動(dòng)物，生火烤煮后皆可吃。妹妹竟然也活了下來。

這段在田園荒野覓食的經(jīng)驗(yàn)，使張五常了解了很多中國(guó)的農(nóng)村生活與農(nóng)植操作，為他后來寫《佃農(nóng)理論》打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1944年，九歲半的張五常和家人從廣西回到了香港。

戰(zhàn)前還算富裕的家境卻沒有了，家里孩子又多，父母疲于生計(jì)，沒有太多精力教育孩子， “自由”的張五常變得十分頑劣，成了一個(gè)浪子。

當(dāng)時(shí)，張五常想進(jìn)華英中一，但沒有考上，只好倒讀小六；一年后終于考上中一，結(jié)果又被退回小六。大過小過不斷的張五常，以頑皮聞名于華英學(xué)校。

這個(gè)時(shí)候的張五常，整日填不飽肚子，衣服也破破爛爛，頭發(fā)又亂又長(zhǎng)，也沒有錢去理。又喜歡逃課，常常一個(gè)人跑到佛山的田園里呆坐到黃昏。學(xué)習(xí)又差，逢考必?cái)　＠蠋熗瑢W(xué)提起張五常，無不搖頭嘆息。

在華英的最后一年中，小六的一位呂老師給他指出了一線生機(jī)。他把張五常帶到校園靜寂之處，很真誠(chéng)地說：“我不管你的行為，不知怎樣管才對(duì)，因?yàn)槲覜]有遇到過像你這樣的學(xué)生。你腦中想的脫離了同學(xué)，也脫離了老師，層面不同，有誰可以教你呢？我教不來，只希望你不要管他人怎樣說，好自為之，將來在學(xué)問上你會(huì)走得很遠(yuǎn)。”

從那天起，張五常時(shí)不時(shí)地交出一些功課習(xí)作。呂老師不管他交出什么，都一定貼到墻上。有時(shí)呂老師需要往墻上貼東西，就找張五常要一篇短日記。同學(xué)對(duì)此議論紛紛，覺得對(duì)張五常太過偏心和重視。張五常頻繁地被記過，每次考試成績(jī)一塌糊涂，雖然呂老師是班主任，最終也沒有保住他。1948年暑期，張父收到了華英校長(zhǎng)的信，請(qǐng)張五常“另謀高就”——張五常被逐出了校門。

1948年秋天，張五常又被送進(jìn)灣仔書院，并于1952年，從這里升到大名鼎鼎的皇仁書院。

在皇仁書院，張五常依然逃學(xué)不上課，但班主任黃應(yīng)銘跟此前的呂老師一樣，認(rèn)為他自成一家，逃學(xué)理所當(dāng)然。有一次，班上一位同學(xué)獲全校象棋比賽冠軍，大家在教室里慶祝。黃老師正好進(jìn)教室，便問：“冠軍不是張五常？我敢跟你們打賭，張五常沒有參加比賽。”但后來，因?yàn)橐婚T主科——中文作文考了五十九分，差一分不及格，而又被皇仁書院逐出校門。張五常中學(xué)沒有畢業(yè)。

不過，張五常認(rèn)為，被逐出校門可能是他平生最好的際遇。如果華英沒有把他踢回香港，在華英升級(jí)讀下去，他可能像當(dāng)時(shí)的幾位同學(xué)那樣，在后來的韓戰(zhàn)醉臥沙場(chǎng)。如果在皇仁的第二年不是作文考試差一分，被逐離校，他也不會(huì)因?yàn)榍髮W(xué)無門而天天跑到太寧街去。

太寧街是西灣河向海的橫街，他去這里找一位在灣仔書院認(rèn)識(shí)的叫王柏泉的同學(xué)，結(jié)果同學(xué)的家一下子吸引住了他，因?yàn)槟抢锏钠嫒水愂壳鸽y算。太寧街對(duì)五常的智能有很大幫助。

張五常在這里認(rèn)識(shí)的奇人有很多：首先是柏泉和他的三個(gè)哥哥，長(zhǎng)兄王深泉便是后來的名詩人舒巷城。寫粵曲的二兄王照泉，筆名是王君如。三兄王禮泉，書法清秀，智力過人，下象棋瀟灑利落。柏泉是小弟，樣樣皆能，無一不精。踢足球有幾個(gè)香港甲組球員與后來成為國(guó)腳的黃文華，打乒乓球有后來獲得世界冠軍的容國(guó)團(tuán)，下象棋有代表香港出賽的神童徐道光，玩粵樂的有師傅黎浪然，練功夫有教頭陳成彪……這些天才或怪杰聚在一起，談天說地，好不快活。

若干年后，張五常很得意地說：“這些朋友使我能在多方面發(fā)展，腦子變得靈活了。”“我認(rèn)為愉快的生活比任何事情都重要。能獨(dú)自思想，有好奇心，有自信心——就算不識(shí)字，其求學(xué)根基似乎比中學(xué)考第一的強(qiáng)多了。”

但張五常過人的天分，張父直到去世的前一年才發(fā)現(xiàn)。有一天，親戚到家里來找張父，張五常隨手寫下一張字條，說是某人曾經(jīng)到訪。張父看到兒子寫在字條上的字竟然很有書法功底，不由大為驚奇。后來多次到朋友那里了解兒子的情況，這才發(fā)現(xiàn)，兒子竟然還是個(gè)圍棋高手，常與高手過招……

他這才意識(shí)到這個(gè)自己眼中的浪子竟然是個(gè)天才，又驚又喜，感慨道：“多年以來我不管你，見你在校成績(jī)不好，就認(rèn)為你沒有希望。現(xiàn)在我對(duì)你的觀點(diǎn)改變了。我認(rèn)為你是可造之材，前途比我認(rèn)識(shí)的所有青年還要好。你不讀書，做生意也是好的。但你不要忘記，我對(duì)有學(xué)問的人五體投地!”

父親的幾句話，幾乎改變了張五常的后半生。父親去世后，他開始到家中的電鍍行做工。

后來，張五常在去多倫多替父親解決遺留的生意問題的時(shí)候，遇到了一位叫王子春的人。只見了幾面，王便肯定張五常是個(gè)頂級(jí)的求學(xué)人才，于是鼓勵(lì)他，并介紹讀物，講了很多學(xué)問的典故，教他寫英語文章。張五常從此開始抓住時(shí)機(jī)學(xué)習(xí)，并于1959年到加利福尼亞大學(xué)讀本科。

而此時(shí)，他已經(jīng)是二十四歲的“老學(xué)生”了，比別的同學(xué)都要大上好幾歲，但因?yàn)樘舆^難，受過苦挨過餓，還做過生意，對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)識(shí)，自然高出那些只是從校門到校門的人許多。這也影響他走上了實(shí)證研究的路子。

憑著過人的天分，張五常成了洛杉磯加州大學(xué)最后一個(gè)不用選修微積分而拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的人。從進(jìn)大學(xué)到成為正教授，僅僅花了九年時(shí)間。

學(xué)術(shù)狂人的當(dāng)年勇

1959年，張五常進(jìn)入美國(guó)洛杉磯加利福尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)，在這里，張五常初綻才華，便深得老師們的器重。

張五常1959年秋季開始讀本科，1962年6月便取得碩士學(xué)位，一切順利。根據(jù)當(dāng)時(shí)加大經(jīng)濟(jì)系的要求，拿到碩士學(xué)位后攻讀博士的要考一個(gè)口試，以此來決定學(xué)生可不可以繼續(xù)讀下去。

口試在1962年年底進(jìn)行，考官有三個(gè)，赫舒拉發(fā)是主考。

口試問的自然都是經(jīng)濟(jì)理論，張五常對(duì)答如流。不到一個(gè)小時(shí)，赫舒拉發(fā)說：“差不多吧。”然后翻閱張五常的檔案，說：“全部是A？我沒有見過。高級(jí)理論是難不倒你的了，讓我問初級(jí)的吧。在競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)上，行內(nèi)的產(chǎn)出者不會(huì)有盈利，為什么他們還要競(jìng)爭(zhēng)下去呢？”張五常答：“因?yàn)槌杀臼亲罡叩拇鷥r(jià)。”赫舒拉發(fā)說了聲 “對(duì)！”便站了起來準(zhǔn)備走。忽然另一位教授說：“等一等，我要問為什么在最高的代價(jià)下會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)？”這個(gè)答案并不難，但當(dāng)時(shí)的張五常卻回答不上來。

口試沒有通過，所以成績(jī)非常優(yōu)秀的張五常要離校了，同學(xué)一片嘩然。后來，幾位教授找到張五常，表示決定讓他補(bǔ)考，希望他留下來。這次張五常不敢大意，在初級(jí)理論上痛下了三個(gè)月工夫。補(bǔ)考的時(shí)候，幾個(gè)教授只不過和張五常聊聊天，談?wù)勌鞖猓f說家事，便讓他通過了。后來，因?yàn)閺埼宄＿@次口試的經(jīng)歷，加大經(jīng)濟(jì)系取消了口試。

多年以后，張五常遇到赫舒拉發(fā)，問起這段事，赫舒拉發(fā)感慨地說：“當(dāng)時(shí)大家覺得你鋒芒畢露，希望你能收斂一下，但我們是做得太過分了。”

博學(xué)多才的赫舒拉發(fā)其實(shí)并不是張五常所選課程的老師，張五常只是他的課程的旁聽生。張五常旁聽赫舒拉發(fā)的第一課時(shí)便引起了赫舒拉發(fā)的重視，而差不多從那天起赫舒拉發(fā)就認(rèn)為張五常是他教過的最好的學(xué)生。赫氏的課堂，常常變成了他與張五常兩個(gè)人的對(duì)話。如果張五常遲到了，赫氏便會(huì)一直等到他出現(xiàn)才開始講課。

兩年后的某一天，赫氏問張五常，你重復(fù)來重復(fù)去地聽我的課，難道我的經(jīng)濟(jì)理論你還沒有學(xué)完嗎？張五常道：我聽你的課不是為了學(xué)你的經(jīng)濟(jì)學(xué)，而是要學(xué)你的思考方法。文體和風(fēng)格都與赫氏迥異的張五常認(rèn)為，不固執(zhí)己見的赫氏有大宗師風(fēng)范，對(duì)學(xué)生來說，最重要的是他的思考方法很容易學(xué)。

張五常的學(xué)業(yè)應(yīng)該算是非常順利的，1959年進(jìn)入洛杉磯加州大學(xué)，1961年獲得學(xué)士學(xué)位，1962年獲得碩士學(xué)位，1963年的春夏之交就考完了博士考試。但在博士試后卻碰到問題了：花了整整三年的時(shí)間都沒有找到令自己滿意的論文題材。

1966年，當(dāng)張五常連換掉四個(gè)題材之后，終于拿出了十一頁的《佃農(nóng)理論：應(yīng)用于亞洲的農(nóng)業(yè)和臺(tái)灣的土地改革》提綱。他反復(fù)思考，自以為找不到錯(cuò)處，十分得意。

不料，在加大為張五常開的論文大綱研討會(huì)一開始，教授們就開始對(duì)張五常開題報(bào)告的第一頁所作出的六個(gè)結(jié)論激烈討論，一致認(rèn)為第一頁的六個(gè)結(jié)論全盤錯(cuò)了。

當(dāng)張五常聽到教授們說六點(diǎn)皆錯(cuò)，頭一下子大了起來。但張五常注意到赫舒拉發(fā)及阿爾奇安并沒有參與討論。張五常心想，他倆是20世紀(jì)的價(jià)格理論大師，不可能不明白自己的理論。赫氏一言不發(fā)，時(shí)而搖頭，時(shí)而點(diǎn)頭。阿氏面無表情，拿著張五常的“大綱”不停翻閱。

一直持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。進(jìn)行到第二頁的時(shí)候，在座諸位教授的爭(zhēng)論更加激烈，幾乎每一句話都要張五常進(jìn)行詳細(xì)解釋。報(bào)告會(huì)一直進(jìn)行到晚上10點(diǎn)多，大家才陸續(xù)離開。

隨后，張五常到加大鄰近的一家餐室吃點(diǎn)東西，然后忍不住掛個(gè)電話到赫舒拉發(fā)家中訴苦，說自己三年來認(rèn)為可以交出去的論文大綱只有那十一頁，但那么多人反對(duì)，感到很失望。誰知赫舒拉發(fā)回應(yīng)道：“其他的人怎樣想我不知道，但我就沒有見過自己的學(xué)生有這么精彩的論文。”聽此，張五常這才興奮起來。

作為現(xiàn)代價(jià)格理論和企業(yè)財(cái)務(wù)學(xué)開山大師的赫舒拉發(fā)的贊賞不是沒有道理的，張五常的這篇論文非同小可，它推翻了二百年來西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家在此問題上的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，成了現(xiàn)代合約經(jīng)濟(jì)學(xué)的開山之作，并奠定了他在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界的地位。

1966年12月，張五常收到麻省理工學(xué)院的教授多馬寄來的邀請(qǐng)信，要他在新年除夕到自己家里聚會(huì)。多馬在經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展學(xué)說上大名鼎鼎，他怎么會(huì)知道自己？張五常對(duì)此頗感意外。在聚會(huì)上，張五常發(fā)現(xiàn)學(xué)生身份的只有他自己，于是獨(dú)坐一個(gè)角落喝酒。聚會(huì)的中途，多馬特意把張五常帶到廚房去說話。他說，他讀過了張五常的論文，希望張五常到麻省理工大學(xué)去工作。

幾天后，多馬又給張五常來信，說麻省理工沒有空缺，但他已把張五常的論文寄給芝加哥大學(xué)的當(dāng)代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)大師莊遜，并告訴張五常，說芝大每年有一個(gè)博士后的獎(jiǎng)金，希望他去申請(qǐng)。但張五常卻不好意思去申請(qǐng)，因?yàn)樗谡撐闹性敛豢蜌獾刂肛?zé)莊遜關(guān)于佃農(nóng)理論的觀點(diǎn)是全盤錯(cuò)誤的。

就這樣錯(cuò)過了申請(qǐng)的期限，但有一天，赫舒拉發(fā)給張五常打電話，督促他立刻申請(qǐng)。張五常難拂恩師盛情，就寄申請(qǐng)信。兩天后便得到批準(zhǔn)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)，要他到芝大一年。不用付稅，不用教書，沒有任何職責(zé)，年薪八千元，這在當(dāng)時(shí)是極為可觀的。

張五常后來才知道，莊遜看了他的論文后，就不再考慮其他的申請(qǐng)人，只等張五常的申請(qǐng)信了。而張五常對(duì)莊遜下筆甚重的批評(píng)，莊遜并不在意。這種胸襟，讓張五常感佩良久！

1967年秋天，張五常到芝加哥大學(xué)任職，并在開學(xué)后幾天就到芝加哥大學(xué)法學(xué)院拜訪了經(jīng)濟(jì)學(xué)家科斯（后來于1991年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)）。

這是張五常第一次見科斯，心里非常緊張，一到科斯的辦公室就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地自我介紹說：“我是史蒂芬（張五常的英文名），阿爾奇安的學(xué)生，曾經(jīng)花了三年時(shí)間讀你的《社會(huì)成本問題》。”頭發(fā)斑白，戴著眼鏡，正在桌子前閱讀的科斯，聽張五常那樣說，便好奇地抬起頭問：“我那篇文章是說什么呀？”張五常一時(shí)不知從何說起。過了一陣子，才勉強(qiáng)地說了一句：“你那篇文章是說合約的局限條件。”不料，科斯一聽此話一下子站了起來，非常高興地說：“終于有人明白我了！你吃過午飯沒有，我們不如一起吃午飯吧。”從此，張五常和科斯成了好朋友。

張五常在芝大工作的幾年，常常和科斯一起在校園散步，一起討論問題。張五常曾說，他與科斯雖然沒有師生之名，但確有師生之實(shí)。1969年張五常到華盛頓大學(xué)任職時(shí)，經(jīng)常會(huì)接到一些不相熟的經(jīng)濟(jì)學(xué)者的長(zhǎng)途電話和來信，說科斯要他們來問張五常，關(guān)于科斯的某篇文章是怎么解釋的。

甚至有一次，科斯到大學(xué)演講，聽眾濟(jì)濟(jì)一堂。在演講中，科斯直截了當(dāng)?shù)卣f，引用他的思想的人都引用得不對(duì)。到了個(gè)人提問時(shí)，一位聽眾問道：“當(dāng)今之世，有沒有一個(gè)引用你的思想的人是引用對(duì)了的？”科斯回答說：“只有張五常。”

此時(shí)的“芝加哥學(xué)派”正如日中天。從1967年到1969年的三年間，張五常在芝大的校園里，和世界級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)大家們學(xué)習(xí)探討，亦師亦友。同時(shí)，張五常也經(jīng)歷了新領(lǐng)域的奠基時(shí)期，并參與其中，作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

張教授也狂也可愛

1982年，一直在西雅圖華盛頓大學(xué)任教授的張五常，回香港在香港大學(xué)任教授、經(jīng)濟(jì)金融學(xué)院院長(zhǎng)。他的課堂上常常人滿為患，有三百五十個(gè)位子的大教室依然供不應(yīng)求，后來者席地而坐，整個(gè)教室擠得水泄不通……

張五常有五條基本原則：一、從不備課——自己天天為之思考的經(jīng)濟(jì)學(xué)，備課是多此一舉；二、從不用講義——寫下來的講義，到講課時(shí)思想有了新的靈感，怎可以墨守成規(guī)？三、讀物指定之后，從來不依書而教——書中可以讀到的，是不需要教師說什么的；四、認(rèn)為教學(xué)的重點(diǎn)是思想的啟發(fā)，學(xué)生應(yīng)該跟著老師的思路去想，譬如教經(jīng)濟(jì)學(xué)，重點(diǎn)不是教經(jīng)濟(jì)學(xué)本身，而是利用經(jīng)濟(jì)學(xué)的推理去使學(xué)生懂得思考的方法；五、不喜板書，只是坐著談，在一個(gè)題目上想到什么就說什么。學(xué)生遲到、早退或缺課，悉聽尊便。

每次講課，只要鈴聲一響，張五常就會(huì)進(jìn)入教室，整個(gè)教室頓然鴉雀無聲。只見張五常往黑板前的椅子上一坐，把腿往講臺(tái)上一擱，就有聲有色地講起來了。在課堂上，學(xué)生們或是鴉雀無聲，全神貫注地聽講，張教授思維快如閃電，稍不留意，其精妙之處就會(huì)失之交臂；或是會(huì)哄堂大笑，張教授妙趣橫生的幽默一定會(huì)讓你笑不勝笑；或是激烈爭(zhēng)論，誰有疑問隨時(shí)可以舉手與張教授討論，而正是這樣的討論，又會(huì)引發(fā)出許多意想不到的問題——正因?yàn)檫@樣的課堂氣氛，張五常無論是開大課，還是開小課，每堂課都會(huì)爆滿。

1991年，在香港大學(xué)所謂的“最差教學(xué)獎(jiǎng)”的選舉中，張五常竟被選為“最劣的教師”。張五常榮登劣座，幾乎全香港嘩然！其實(shí)，這十分自然，如果按照東方傳統(tǒng)的教育模式及標(biāo)準(zhǔn)，張五常的教學(xué)肯定不合時(shí)宜。

張五常退休后，港大經(jīng)濟(jì)學(xué)教授竟然空缺，無人能補(bǔ)。

除了經(jīng)濟(jì)學(xué)成就，張五常還是中文世界里最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)散文家，他的《賣橘者言》風(fēng)靡一時(shí)；他是著名的攝影家，可與香港著名的攝影家簡(jiǎn)慶福等人一比高下；他對(duì)書法藝術(shù)了如指掌；他收藏書畫、玉石、古董，能識(shí)別、能鑒賞，信口道來，讓人大開眼界；在乒乓球、音樂和釣魚方面，張五常也頗有建樹。很多人稱張五常為“天才”，張五常自己不承認(rèn)，他說：“天才是先知先覺，無師自通，我不是，我是后知后覺，但我懂得舉一反三，反應(yīng)很快。”

2000年以來，張五常開始在中國(guó)的高校巡回演講，他的個(gè)性和幽默，一度受到青年學(xué)子的狂熱追捧，演講現(xiàn)場(chǎng)無數(shù)鐵桿“粉絲”高呼張五常的名字，出現(xiàn)了空前的“張五常熱”。 “你喜歡張五常嗎”成為經(jīng)濟(jì)學(xué)愛好者的口頭禪和分類標(biāo)志。說他是世界上讀者最多的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，大概也不為過。許多青年學(xué)子喜歡張五常就像喜歡香港喜劇明星周星馳，看張五常的經(jīng)濟(jì)學(xué)散文《賣橘者言》就像看周星馳的經(jīng)典電影《大話西游》。

由于張五常的普通話講得不是很好，所以這些年他在內(nèi)地的演講都由他的夫人擔(dān)任翻譯。張夫人氣質(zhì)大方、干練，談吐隨和、幽默，其光彩絲毫不遜于形象搶眼的張五常，難怪一名聽眾盛贊張五常“選夫人的眼光絕不亞于他的經(jīng)濟(jì)學(xué)眼光”。

張夫人祖籍福建，在香港居住過多年，所以國(guó)語、粵語都很好。她翻譯的語速很快，而且非常流利清晰，顯然夫妻二人配合得已經(jīng)十分默契，以至于很多人都以為她也是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的。實(shí)際上學(xué)英文出身的張夫人笑著告訴記者：“我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)完全不懂，也不感興趣。如果我也感興趣，我們兩個(gè)人肯定要吵架。因?yàn)閺埼宄Ｔ诮?jīng)濟(jì)學(xué)的問題上喜歡獨(dú)立思考，所以我們之間聊的都是和經(jīng)濟(jì)學(xué)無關(guān)的話題。”

張五常身材偏瘦，滿頭銀色亂發(fā)，臉色黝黑。但他的演講，有著極強(qiáng)的“煽動(dòng)”力，手勢(shì)很多，表情也特別豐富。而他的夫人將他的“變味”的粵語轉(zhuǎn)化成普通話，嗓子也沙啞了。不過，這種夫唱婦和似的演講方式有著極其美妙的效果。

他的演講內(nèi)容從來都是言必稱科斯、弗里德曼，從來是數(shù)學(xué)歸數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)歸經(jīng)濟(jì)的論調(diào)；絕對(duì)少不了的，是那句“我早在二十年前就說過”的自豪的話。

似乎是出于對(duì)智力的驕傲，他喜歡說某個(gè)人是“很蠢的”，但也沒有特別貶低的意思。他笑一些海外的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，“很蠢的，我對(duì)中國(guó)很樂觀的時(shí)候，他們悲觀；當(dāng)我感到擔(dān)心的時(shí)候，他們又認(rèn)為一片大好。他們是搞數(shù)學(xué)的，他們不懂，不懂的”。

演講結(jié)束后，有人對(duì)他說，有的聽眾感到他的話語有點(diǎn)“狂”。“是嗎，我‘狂’嗎？”張五常習(xí)慣性地將雙手?jǐn)傞_：“我是作為唯一一位未獲諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者而被邀請(qǐng)參加了當(dāng)年的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮。花幾十年時(shí)間去作研究，這就好似在輪盤賭上下注，我自己已經(jīng)押了兩個(gè)號(hào)碼了，但輪盤很大嘛……”

這個(gè)驕傲的老頭，一直對(duì)自己的智力優(yōu)勢(shì)洋洋得意！

（責(zé)任編輯/金 翎電子郵箱：jym528@126.com）