謝鐵驪：“征戰”片場五十年

“面容親切，智慧、深沉的目光從鏡片后注視著我——然而雙唇微張，似乎隨時準備慢條斯理地說出一句極幽默的話語，那可能是善意地調侃對方，也可能是藝術家型長者謙虛的自嘲，于是不禁使人綻頤而笑——那么，這便是謝鐵驪老師了。初識謝鐵驪的人也許會覺得他是一個過于嚴肅的人。但你只要和他相識兩小時以上，你立刻就會享受到一位德高望重的藝術家型長者待人那一種性情本色的親切——如果你真的是一個值得他親切對待的人的話。果真如此，你若和他相處一日，你就幾乎可以視他為友了。”

這是作家梁曉聲在一篇文章中寫到的謝鐵驪。我發現果真是這樣。前不久我與他通電話預約采訪時間時，他非常熱情地告訴我他的住址，末了又加了一句：“如果找不到，再打電話來，我下樓去迎你。”一個“迎”字，讓我一下拉近了與他的距離。

謝鐵驪是中國電影界一位著名導演，他曾導演了《暴雨驟雨》、《早春二月》、《智取威虎山》等；“文革”中他導演了八部樣板戲中的五部。后來他得到過許多絢麗的稱呼，如全國人大常委、電影家協會主席，但他還是最喜歡大家稱呼他為“謝導演”。2005年年底，在中國電影百年之際，他又榮獲了第二十五屆電影金雞獎終身成就獎。

日前，我拜見了這位中國電影界的“常青樹”，老人家已經年過八旬，卻依然精神矍鑠。走近這位藝術生涯跨越半個多世紀的老影人，我們看到的是他對新中國電影的無比熱愛和對藝術的執著追求。

從影前沒有看過真正的電影

1925年接近歲末的一個冬日，謝鐵驪出生在江蘇淮陰一個小職員家庭。

六歲那年，謝鐵驪被送到私塾念書，從《百家姓》、《三字經》起步，一直讀到《論語》、《孟子》。讀了三年后，父母覺得不能老在私塾讀書，就把他送進了當地的一所小學，經過考試，謝鐵驪插班到了三年級。但是只讀了三年，他便輟學了。

1937年夏天，日軍從東海進攻中國，開始了對淮海地區不停歇的空襲。那時，人們天天躲敵機。謝鐵驪回憶說，當時警報一響，大家就把兩張桌子拼起來，再在桌子上蓋兩床棉被，人就躲在桌子底下。這種辦法只能預防因倒塌而導致的傷亡，如果真是一顆炸彈扔到了上面，那下面的人恐怕就沒命了。

后來因日軍轟炸，學校和家里的房屋都倒塌了，于是人們開始“跑反”，到農村去躲避。謝鐵驪一家人躲到了江蘇、安徽交界處一個叫順水街的地方住了下來。不久，這里成了黨的秘密交通站。

1940年秋天，江蘇北部淮海地區開始逐步建立根據地，在長兄的帶領下，謝鐵驪進入了淮海軍政干部學校。在這個學校中，他學習馬克思主義哲學、經濟學等課程。幾個月時間雖短，但對謝鐵驪一生的信仰和追求起到了至關重要的作用。

剛參加新四軍時，謝鐵驪才滿十五歲。經過抗日戰爭、解放戰爭，最后他隨部隊去了浦東。回憶起自己當初從事電影的機緣，他說并不是像現在很多年輕人那樣，憑借自己的興趣去選擇的。他說：“那時部隊管組織的領導找我談話，說中央有指示，要從各個區抽調文藝骨干，去充實電影業，于是我就奉命進了北京。說實在的，那時自己在電影方面沒有什么遠大理想，部隊領導讓我們干什么，我們就堅決執行去干什么。”

謝鐵驪說，在這之前，他極少接觸電影。“我幼年時，家住小城市，那里沒有電影院，只有座小戲院，后來因戰亂，就更沒有機會去看電影了。”謝鐵驪第一次看電影，還是由美國人放映的。“那時抗日戰爭剛剛結束，國共正在進行談判，美國人也參與了談判。我在淮陰時，參與談判的美方有個放映機，就給我們放了場電影，片名都不記得了，只記得是一個滑稽戲的默片。”但就是這一場電影也沒放多長時間，因為放映機突然壞了，等了一個多小時他們也沒有修好，只得作罷。

于是這個記不起名字的默片片段，就成為謝鐵驪人生中與電影的第一次接觸。

如今，謝老回憶起硝煙中的戲劇情緣依然興奮不已：“當時創作時間緊，人員有限，我就嘗試著自己寫劇本，自己導演，有時還上場演出。”“我一般是晚上寫劇本，把衣服袖口扎緊，把腿放進水桶里，防蚊蟲叮咬。但天氣太熱時，襯衫就穿不住了。戰友們不知從哪兒弄來一頂蚊帳，把蚊帳吊在大樹下面，我就鉆進去寫，打著煤油燈，把雙腳泡在水桶里。記得當時還招來了好多村子里的鄉親們圍觀！”

十年的戲劇創作和排演，給予了謝鐵驪豐厚的藝術積淀。他說：“戲劇和電影都是綜合性的藝術，都需要有多層次的沖突。重要的是根據文學劇本所提示的規定情景來發掘沖突，并發掘人物思想情感的變化，根據人物性格推動沖突的發展，我認為這是導演藝術構思的核心部分。”

片場“征戰”，留下影片三十余部

謝鐵驪興致勃勃地向筆者說起了他自己的名字“鐵驪”。他這個名字是他哥謝冰巖起的，七十年來從沒有碰到過和自己同名的人。“鐵”即鐵骨錚錚，意指有鋼鐵般的意志。“驪”字出自《詩經》，取驪歌載道的意思。

1950年2月，謝鐵驪被調到文化部電影局創建電影表演藝術研究所，這是北京電影學院的前身，他任演員班班主任。“其實我是現學現賣。找了很多書看，查了很多資料，還請了外邊的電影專家來上課，我也聽，在這期間學到很多東西，增長了知識和才干。”1952年成立演員劇團時，他出任副團長。之后調進北影廠改行去干電影導演。

拍攝于1959年的《無名島》是謝鐵驪第一次獨立執導的影片。那期間，謝鐵驪經常獨自一人來到海邊。整個攝制組都在海灘上駐扎，晚上睡覺還要蓋棉被。每天早晨，身上蓋的被子都是濕的。白天把被子拿出來曬，如果曬不干晚上就接著蓋濕的。當地人告訴他們，在海邊曬被子必須在下午4點以前收，不然被子還會被潮氣打濕。但忙于緊張的拍攝哪還能顧得上去收被子呢。所以，被子一直是潮濕的。這種日子是苦一些，但還是讓謝鐵驪感到興奮不已。

以前他只是通過書本知道地球是圓的，并給出了驗證的方法，但畢竟眼見為實。夕陽西下，漁船歸航，桅桿白帆漸漸從地平線升起，三十四歲的謝鐵驪像個小學生做出一道題一樣，興奮地大聲地告訴別人：“你看，地球是圓的！”

從影幾十年來，謝鐵驪拍了很多耐人尋味的影片，其中有《暴雨驟雨》、《早春二月》、《海霞》、《知音》、《紅樓夢》等三十余部。曾和他合作過的老一代電影演員于洋說：“一個藝術家如果有五分藝術才能，就需有六分組織才能。老謝把部隊里走群眾路線這個好作風運用到了藝術創作上。”

說到終身成就，謝老說：“拍了這么多影片，得到觀眾認同的，反映最好的當屬《早春二月》。但我自己認為，我下工夫最多、花力氣最大的還是《紅樓夢》這部電影。”謝老說得不錯，在他執導的眾多作品中，六部八集的電影《紅樓夢》最能體現出謝老對電影生產的組織能力。由幾百人組成的攝制組，八下江南，連續三年不停機，歷時五年封鏡。“言教不如身教。每次出發拍外景戲，總是謝導演第一個到車門旁邊等著大家……而且只要是謝導的戲，攝制組里就一定會有個‘精神文明小組’。”曾多次擔任謝鐵驪執導影片副導演的老影人趙元這樣說。

導演和演員的溝通至關重要。飾演過周總理的特型演員王鐵成回憶說：“《大河奔流》是我第一次演周恩來，之前我一直演話劇，對電影表演不太熟悉。有一天，謝導說給我拍一段片子，讓我隨便演一演。當天片子就送到北影廠去沖洗，轉天就拿回來給大家看。我看到了自己的表演，差一點兒沒出溜到椅子底下去！看完后，謝導沒說話，讓我去找張瑞芳談談。我這才初步找到了些電影表演的門道……”

《早春二月》，“美麗”的大毒草

“特立獨行、寵辱不驚、才華橫溢、勤奮終生”，這十六個字是謝鐵驪的老伙伴馬德波對他的評價。“服從組織，據理力爭”則是謝鐵驪對自己藝術人生的點評。

1961年，由謝鐵驪導演的《暴雨驟雨》上映后佳評如潮。北影廠特獎勵他到北戴河去療養，他就帶著一摞五四運動以來的一些優秀作品去了北戴河，最后他決定把柔石的小說《二月》搬上銀幕。

謝老回憶說：“《早春二月》樣片出來后，廠里審查認為很好，于是就請文化部審查。審查那天，夏衍、茅盾等文化部領導以及中宣部常務副部長周揚同志都到了。我記得那天最先是張光年同志說這個片子不錯，有時代感。茅盾的發言也給予了肯定。我本以為就順利通過了，誰知周揚的臉拉得很長，他說這部影片宣揚的完全是資產階級的‘人性論’。要知道，那時候‘人性論’是資本主義的專有名詞。周揚的這句話，一下子讓在場的人都愣了，于是大家只好不歡而散。

“我知道，就是改也扭轉不了周揚的看法。當準備補拍再剪時，突然接到了上面的通知，說一個鏡頭也不能刪，要原封不動地進行拷貝。不久，《早春二月》被戴上了‘大毒草’的帽子批判。我接連作檢查。幾乎全國的各大報紙都有整版的批判文章。接著毛主席在《人民日報》上批示：不但大城市放映，中小城市也可以放映，要作為修正主義的材料公之于眾。當時我想，這個片子毛主席要真的看了，不一定批判。他僅僅是根據康生的匯報作了個口頭批示。

“《早春二月》在全國五十七個城市放映，吵得沸沸揚揚。我跟人開玩笑說，要是沒有那個紅頭文件，《早春二月》不會這樣廣泛上映，它的名氣也不會有現在這樣大。幸虧沒改，如果改了，這個片子就支離破碎了。”

提起這段往事，謝鐵驪如數家珍，他還講了這樣一件趣事——“當時有位父親帶著兒子去看，他對兒子說，你看，里面的那位叔叔是在助人為樂呢！”然而，更多的是學校和單位組織去看，看后再進行批判，如果批判不深入，再批判。

這種批判一直到上世紀70年代末才被徹底清算。這部影片在香港的評價是“美麗的電影”。1983年，《早春二月》又獲得了葡萄牙第十二屆菲格拉達福茲國際電影節評委獎。

八個樣板戲他拍了五部

1964年，謝鐵驪拍了《千萬不要忘記》。兩年后，“文革”開始了。1967年，謝鐵驪被從“牛棚”中解放出來，參加樣板戲的拍攝。 “為什么專挑我去拍樣板戲呢？一方面因為我拍過《早春二月》，上面覺得我還有一點藝術細胞；另一方面是我十五歲就參加了新四軍，尤其是我從來沒有到過上海。江青最怕在上海待過的人。”他說。

第一部片子就是《智取威虎山》，原以為只是一個舞臺紀錄片，最多一個月就能拍完，沒想到幾乎拍了兩年。樣片送審，不行，再拍，又送樣片，還不行。謝鐵驪曾經斗膽地頂過江青一次。江青說，你們到東北去，去看看大森林，選那里的大森林做拍攝背景嘛。謝鐵驪說，哎呀，那楊子榮的馬鞭子還要不要了，那么大的雪景還要不要去真騎馬呀。一句話把她問愣住了，愣了幾秒鐘以后說，我讓你們去試一試嘛。后來，謝鐵驪在無奈之下真的去了趟東北，但也沒解決問題。最后審查的時候，除了毛主席、林彪沒去，周總理、葉劍英、李先念等領導同志都去了。放映完畢，周總理、葉劍英鼓掌說：“這個好啊！”江青這才隨著說：通過了。

就這樣，謝鐵驪先后導演拍攝了《智取威虎山》、《龍江頌》、《海港》、《杜鵑山》和芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，八部“樣板戲”他拍了五部。從《早春二月》開始，上世紀60年代到80年代，中國影壇上絕大部分有爭議的影片，都是謝鐵驪執導的。

為電影《海霞》，他秉筆上書毛澤東

在電影《海霞》中有這樣一個鏡頭：炮彈飛來，指導員為掩護海霞，一下子撲到了海霞身上。當時的文化部部長于會泳說這違背了“三突出”的原則，應該突出海霞，怎么能突出指導員呢？謝鐵驪說：“當時我也不客氣，我說難道讓海霞撲到指導員身上？那么小的一個女孩子，她來掩護指導員，怎么可能呢？為這事他們整了我很長一段時間。”

不久，鄧小平同志復出，親自主持審查，《海霞》才被順利通過。謝鐵驪聽到消息異常興奮，攝制組的人也都拍手稱快。北京電影制片廠開大會傳達了中央政治局及毛主席關于《海霞》的批示后，全廠沸騰了。《海霞》開始在全國公映。觀眾好多年沒看到過故事片了，都感覺很新鮮。隨著鄧小平同志的二次下臺，《海霞》問題又被翻了起來，謝鐵驪又開始一遍遍地寫檢查。后來他終于無法忍受這種文藝專制，于是就發生了謝鐵驪式的抗議——直接秉筆上書毛澤東，直抒自己心中的不滿。謝老回憶說，那在當時是一個嚴重的“政治事件”，甚至要付出坐牢的代價……他說：“本來定于1976年10月12日文化部要召開一個批判大會，把我和另外幾位同志押送到北大荒去勞動改造。結果10月6日‘四人幫’就被逮捕了，這樣，北大荒我也沒去成。”

把精神力量傳遞給廣大觀眾

盡管謝鐵驪后來擔任了中國電影家協會主席和全國人大常委，但他還一直堅持在拍電影。他感慨地說：電影不僅要娛樂大眾，也應肩負起社會使命，向人民傳遞一種精神力量。他說，藝術的作用不能忽視呀！當年作為新四軍的一名文藝兵，他親眼看到本來已疲憊不堪的部隊在歌聲的鼓舞下有了勁頭，看到臨時搭建的“鼓動棚”中的演出是多么鼓舞士氣，看到炮火硝煙中他們的快板書是如何產生了巨大效果……從事電影工作后，他又看到了電影帶給觀眾巨大的震撼：《海霞》曾令很多女孩子有了當兵夢，《早春二月》又讓多少人開始掙脫了封建禮教的束縛走上了革命道路……

謝鐵驪的家簡樸而整潔，給我印象最深的就是他書房里成堆的新書和書桌上密密麻麻地寫滿了字跡的手稿。謝老已年過八旬，這些年不拍戲不是因為他身體有障礙，更不是要躺在自己曾經拍攝過的一批閃爍著光芒的作品上高枕無憂。那么他在尋找什么呢？謝老此時攤開雙手有點兒無奈地說：“每天除了必須做的事情外，所有能夠支配的時間都是用來找劇本，目標主要是中篇小說，但是我看到的大多都不如意，連寫偏遠地區的都少不了拿三角、亂倫當作料，嚴肅而有深度、讓人掩卷不眠的作品實在是太少了。”謝老不無憂慮地說，看到好東西他特別激動，創作的沖動馬上就來了，可面臨的資金又是個大問題。快人快語的老伴在一旁忍耐不住了，她說，當年為了將郁達夫搬上銀幕，他們在籌措資金上屢屢碰壁，一位郁達夫家鄉的官員竟然說，拍一個過去的人有什么用，我們還不如留點錢去裝修廁所呢！謝夫人說，找上門來的本子也不少，但是質量不行，我們絕不接，不管是什么關系多少金錢都不行。謝鐵驪笑道：“我得保住晚節，對得起人民給我的榮譽呀！”說著，他又讓老伴拿出國家廣電總局和國防部聯合授予他的勛章給筆者看，一副無限珍惜的樣子。

一生與電影結緣，又是中國電影百年的見證人之一，謝鐵驪視電影為生命。他深情地說，中國的第一部電影《定軍山》只比世界首部電影的誕生晚了五年，左翼電影又承擔起了喚醒民眾的重任，《一江春水向東流》、《八千里路云和月》等影片，不僅有審美魅力，還有深刻的思想內涵，讓人至今難忘。謝鐵驪說：電影發展太快了，技術上能夠做電腦特技，能營造出我們過去想都不敢想的大場面。然而，萬變不離其宗，形式要為內容服務。他坦言：“現在有些影片我覺得太過于花哨，什么手法都用了。可是，看后什么都留不下。相反一些小制作的電影倒較為好看，因為擺不了大排場，就只能在人物關系和故事情節上下足工夫，這反而使電影好看了。”他感慨地說，電影應該肩負起它的社會使命，就像當年鼓舞著我們這代人的左翼電影一樣。

現在，謝鐵驪每天早上7點鐘起床，接著出去散散步，安排一些社會活動，或者坐在客廳的老式彈簧沙發上讀報，走進書房翻閱最新一期的《小說選刊》，然后戴著藍色的老式帽子到附近菜市場買點蔬菜和水果。謝鐵驪在文工團的時候，經常拉胡琴，他還愛好京劇，現在有空的時候也露一手。他對周圍的人都很隨和，穿著也很隨便，就連老伴都說，有時他“穿得就像個賣菜的”。

與電影“戀愛”了五十五年，謝鐵驪和夫人王遐結婚也經歷了五十五年。“我們相識在抗日戰爭，相愛在解放戰爭，結婚在新中國。我是淮陰人，韓信的故鄉；她是宿遷人，項羽的故鄉。有時我就開玩笑說我們是楚漢相爭。但在現實生活中，我們非常和諧。前些日子，我們還被評為五好家庭。”謝鐵驪笑著說。

（責任編輯/穆安慶電子郵箱：muaq004@163.com）