終朝采綠

從傅家閣樓的前窗朝下看，可見(jiàn)幾口養(yǎng)蓮的青花缸。花期早過(guò)，耷拉了幾枚枯掉的蓮蓬，偶有翠羽的鳥(niǎo)停歇，蓮梗悠然一顫，仿佛漣漪，又仿佛古畫(huà)里的景。入夜，閣樓下挑起一盞盞紙燈。若遇喜事，則描有吉祥富貴花樣的竹紙要換作染了大紅的高麗紙。這會(huì)兒，燈籠上的大紅高麗紙還都是簇新的，搖搖曳曳映著院里的憧憧人影。

太太的丫鬟云心和二少爺房里的春喜在閣樓的走廊迎面遇見(jiàn)。云心手里的紫檀托盤(pán)盛著一疊齊整的紙囊。春喜笑，呀，好漂亮的紙囊，可不是用新藤紙做的?云心點(diǎn)頭，努努嘴道，大少奶奶很講究，定要這樣的好紙來(lái)貯茶，說(shuō)是香氣不會(huì)透。春喜盈盈一雙妙目，這我也聽(tīng)二少爺說(shuō)過(guò)。言語(yǔ)間壓低聲音道，你可聽(tīng)說(shuō)，咱們的大少奶奶差點(diǎn)做了二少奶奶呢!云心伸出食指豎在唇前，噓——這話可不能亂講。春喜把云心拉到一邊，我是聽(tīng)二少爺房里的吳媽說(shuō)的，大少奶奶家敗了，她爹臨終前問(wèn)她要嫁給傅家大公子還是二公子。若嫁大公子，則做填房——我們前面不是沒(méi)了一位大少奶奶么。若嫁二公子，則委屈了不能做大少奶奶，將來(lái)也處處受氣。這位厲害的小姐就一咬牙，做了咱們的大少奶奶!

云心忙掩了她的口道，不要胡嚼舌頭，仔細(xì)給人聽(tīng)見(jiàn)!我該下去送東西了。

云心把紙囊送到大房時(shí)，新少奶奶陸白茗正對(duì)著廊下的彤紅燈盞發(fā)怔。小圓桌上有幾罐新茶，竹簾半卷，內(nèi)室藥氣沖鼻。云心退下，白茗瞥一眼簾內(nèi)剛吃完藥的丈夫，開(kāi)始細(xì)細(xì)包裹罐中的茶葉。自小隨爹爹研習(xí)茶道的白茗熟諳侍茶的每一個(gè)步驟與細(xì)節(jié)。她全神貫泣，聊以打發(fā)后半夜的漫長(zhǎng)辰光。

一日向晚，云心路過(guò)大房門(mén)口，忽而聞得一聲脆響，不由一唬。又見(jiàn)白茗的使女收拾了碎瓷片朝外走。云心脫口嘆，可惜了一枚冰玉越瓷盞!簾內(nèi)傳出白茗的淺笑，不怪，失手打碎的。云心你倒真有眼力。

如此這般，云心和大少奶奶便多了往來(lái)。漫漫天光在傅家院落里遲滯起來(lái)，許久都不聞風(fēng)動(dòng)，許久都不見(jiàn)雁來(lái)。未出閣的三小姐玉娟和五小姐玉湄在樓上興沖沖比對(duì)著新花樣的緞子。打算做一身新旗袍。一群丫鬟也嘰嘰喳喳湊趣。白茗總是分不清三小姐和五小姐的模樣，覺(jué)得兩人生了一樣的臉盤(pán)，骨子里是暴發(fā)戶家脫不掉的熱鬧，急吼吼要把底子往外翻似的。她們對(duì)白茗也十分淡淡，打個(gè)照面后又繼續(xù)大聲討論頭發(fā)的樣式，或者即將上映的影片，高跟鞋敲得傅家青磚地篤篤響。白茗倚在藤椅里，腳趾上挑著一只粉色繡花軟緞拖鞋。那是她做姑娘時(shí)繡的，針腳綿密，十七八歲的白茗抱著書(shū)，同年輕的英文老師并肩行走。她為他念婉轉(zhuǎn)的詩(shī)。并在有穿堂風(fēng)吹過(guò)的小室內(nèi)為他侍茶。那時(shí)候彼此或許也有過(guò)誓言，不過(guò)白茗都記不清了。拖鞋晃啊晃，仿佛都是上輩子的事。

云心掀了簾子，給白茗端來(lái)一碗濃濃的姜茶。兩人坐著閑談。白茗忽而問(wèn)，你們前一位大少奶奶，是個(gè)怎樣的人?

云心一愣，道，哦，是老太太看中的小姐，沒(méi)過(guò)門(mén)一年就去了，是得了肺癆。

白茗玩弄著指甲，若無(wú)其事地笑，現(xiàn)在治肺癆也不是難事，怕是叫耽擱了。

二少爺?shù)裸懬≡谶@時(shí)進(jìn)了房，靠著桌子聽(tīng)她們說(shuō)話。德銘是從前唱評(píng)彈的三姨太所生。小時(shí)候念私塾，后來(lái)也到新式學(xué)堂里待過(guò)幾年，學(xué)一個(gè)模棱兩可的專(zhuān)業(yè)，結(jié)業(yè)后原說(shuō)要留洋，父親說(shuō)成績(jī)又不出色，留洋也是胡耗銀子。三姨太倒從中辛苦爭(zhēng)取，四處挪銀鈿。不過(guò)太太一句話下來(lái)，說(shuō)大少爺身子不好，二少爺自然要多管一管家事，否則傅家怎么辦?三姨太恨恨，再怎么著這家產(chǎn)都輪不到銘兒的，不過(guò)是不許銘兒自行籌謀罷了!怨歸怨，德銘到底還是留在了家里，彎彎繞繞的回廊走了個(gè)遍，青春沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)，亦沒(méi)見(jiàn)少。那滋潤(rùn)的眉眼，依舊是闔府女眷們最歡喜的。

云心胸前別的繡花針拖著花花綠綠的絲線。便一面聊天一面從懷里取出一只藕色軟緞鞋面一針針上下來(lái)回。德銘從椅子上探來(lái)半個(gè)身子，順手奪了云心手里的活兒，笑，云姊姊的針線最好，什么時(shí)候也給我繡?云心正色，大少奶奶您看，二少爺是最不正經(jīng)的。白茗不言語(yǔ)，只含了一口茶水微笑，粉腮略鼓，是女孩兒般的嬌態(tài)。天光叫青竹細(xì)簾篩得綿密，里間忽而一陣咳嗽，白茗一副如若驚醒的神情，哎呀，他該吃藥了。

德銘擱下鞋面，側(cè)頭問(wèn)白茗，我大哥這幾日可見(jiàn)好?白茗已轉(zhuǎn)身入簾，云心收起活兒，亦不作聲，幫忙進(jìn)去煎藥。外問(wèn)靜下來(lái)，檐下的金絲雀啁啾跳躍，德銘端起那盞沒(méi)動(dòng)過(guò)的姜茶，吃一口，又放下，哼一支曲牌跌跌宕宕出門(mén)去。

都說(shuō)傅家二少爺是進(jìn)過(guò)新學(xué)堂的，見(jiàn)的世面大，一般小姐也看不入眼。但到了婚娶的年紀(jì)，自然各方人都開(kāi)始活動(dòng)。最著急的是三姨太，捏著絹?zhàn)觼?lái)來(lái)往往，私下里攀著老爺?shù)念i，央他多疼德銘。老爺打著哈哈，你看哪個(gè)好就哪個(gè)好。一個(gè)不夠，就多給銘兒娶幾個(gè)。三姨太嗔，你到處多收。叫銘兒也跟你學(xué)壞。老爺笑，如果我不多收，你又怎么在我這里?

聽(tīng)說(shuō)德銘同章紹黎來(lái)往的時(shí)候，三姨太驚喜十分，老爺，你曉得章家罷!章先生不是槿安頂有名的法官嗎，他家的小姐可是留洋回來(lái)的，我們從前見(jiàn)過(guò)，品貌都好!

一面又拉著德銘問(wèn)，什么時(shí)候約章小姐到家里來(lái)坐坐?你也陪她看看電影呀。喏，玉涓玉湄都曉得的。德銘笑著，手里的折扇一刻不停。

槿安的冬天不似別處那般肅殺，溫潤(rùn)少雨，偶爾亦有雪落。黃昏時(shí)后院天井有個(gè)仆婦忽而說(shuō)，哎呀，飄雪了!漸有女眷聚在廊下看雪，天色灰撲撲，雪片潔白。云心路過(guò)大房，招呼白茗，大少奶奶，下雪了。這會(huì)子青磚地上已落了一層。白茗在窗邊畫(huà)畫(huà)，一身素緞夾襖。

這蓮蓬真招人愛(ài)。云心含笑贊。又道，大少奶奶怎么不多穿點(diǎn)。

白茗擱筆，端起畫(huà)案上一只敦厚的黑色茶盞，笑，剛泡的茶，你嘗嘗是什么水。

云心和白茗已是相熟，便不推辭，抿一口，也笑，莫不是像劉姥姥嘗妙玉的茶，什么滋味也不曉得么。我還真吃不出來(lái)。不過(guò)這杯子我認(rèn)得，是不是建安的紺黑盞?

白茗扶著椅背愈笑得厲害，這水是院里最尋常的井水，茶也是一般，不過(guò)茶盞稀罕，我逗你呢!

說(shuō)著又隨手把畫(huà)紙一卷，天氣冷，墨都凝了，畫(huà)不好。內(nèi)間卻忽然走出德鈞，不要卷，給我瞧瞧。德鈞臉色蒼白，但面容整潔，若不生病，不曉得是多倜儻的公子。白茗已將畫(huà)胡亂團(tuán)了，側(cè)頭笑對(duì)德鈞，沒(méi)什么可看。云心在一旁微笑。唯覺(jué)大少奶奶的脾氣較之初來(lái)時(shí)好了許多。心又轉(zhuǎn)寒涼，若大少爺沒(méi)病該是多好。正在默想，只聽(tīng)白茗說(shuō)，我們?nèi)ヌ抢镒T。便隨白茗一道出來(lái)。雪又大了，江南深冬季節(jié)，天際蒼茫，屋角斜一枝烏桕，掛著經(jīng)冬不凋的果軸。

玉湄玉涓也在太太房里，并、r鬟春喜。小圓桌上有新蒸的點(diǎn)心，太太裹著皮毛大衣，一簇簇潔白的大毛淹沒(méi)了脖子，愈發(fā)襯出滋潤(rùn)的團(tuán)團(tuán)臉。玉湄玉涓都是太太親生，比二姨太生的四小姐玉漣跋扈些也是應(yīng)該。玉湄也已在婚齡，而太太總是舍不得嫁，動(dòng)輒則說(shuō)，我家玉湄，也是槿安數(shù)得上名的閨秀，自然要找個(gè)處處妥當(dāng)?shù)娜恕Ｔ掚m如此，玉湄心里也不免焦躁。事實(shí)上從樣貌性情上看她真無(wú)太多可取。幾位常來(lái)往的公子大概也是看準(zhǔn)她傅家三小姐的身份。

太太叫白茗留下來(lái)一道吃夜飯。玉涓嗤嗤笑，大嫂怕是想著大哥呢。白茗便道，我該回去了。太太堅(jiān)持，大少奶奶難得在我這里吃飯，德鈞有、r鬟伺候。況今天有雪，等等看一陣雪再回去。

白茗吃過(guò)飯獨(dú)自回大房。廊檐下的紙燈已不是紅盞。雪絮紛紛，有幾片沾在白茗睫毛上，頃爾便化，仿佛淚珠。

湖石邊的亭子里有燈光。一盞溫?zé)簦老律繝t。是德銘一人坐著，手里玩一柄紫蕭。他見(jiàn)白茗過(guò)來(lái)，也不起身，只是目光不離她。白茗緩緩走著，亦不多看。就在她即要拐過(guò)回廊的時(shí)候，他突然喊。喂。

她驀然停了，他走過(guò)來(lái)，這亭子里賞雪好，如果煮茶更好。

白茗默默。他牽一牽她的袖，茶具都備齊了，你來(lái)煮茶好不好?白茗笑，我倒想聽(tīng)聽(tīng)你和章小姐的故事。說(shuō)著一起入了亭子。亭子很靜，倒也適合說(shuō)話，亭外一簇芭蕉，居然碧生生尚未枯凋。

可見(jiàn)王摩詰的芭蕉雪意圖也是有的。白茗想。

她只在德銘幾尺外端然立著。炭火很旺。章小姐很好罷?

德銘避而不談。她心頭居然無(wú)端亂了，自無(wú)心夜雪烹茶，只籠著袖徐徐離開(kāi)。

章小姐到傅家作客，三姨太著實(shí)歡喜。她高個(gè)子，沒(méi)有劉海，露出光潔飽滿的額。同德銘并肩站著，真如一雙璧人。她小德銘幾歲，而看去卻如德銘的姐姐，渾無(wú)一絲嬌態(tài)。廳堂里設(shè)宴，各房都過(guò)來(lái)見(jiàn)這位小姐。白茗挽著德鈞也來(lái)。紹黎一眼停在白茗身上，轉(zhuǎn)而笑，我們以前見(jiàn)過(guò)么?

白茗微笑。以前我在教會(huì)女中念書(shū)，見(jiàn)過(guò)章小姐。不過(guò)章小姐沒(méi)有多久就去英國(guó)了。

紹黎笑語(yǔ)里不見(jiàn)機(jī)鋒，嗯，不知道現(xiàn)在夏老師還好不好?

夏老師，就是那位英文教師。當(dāng)初紹黎似乎也喜歡過(guò)他。白茗淡淡一笑。德銘也笑，拉著紹黎的手，一起入座。紹黎的目光留在白茗身上不去。白茗仿佛不覺(jué)，盈盈斟酒，為面色蒼白的丈夫夾菜。

白茗對(duì)季節(jié)的敏感令自己都覺(jué)奇異。晨起梳妝，忽而說(shuō)，天好像暖起來(lái)了。春來(lái)了罷。床邊的德鈞含笑，真巧，今天恰好立春。我怎么一點(diǎn)感覺(jué)也無(wú)。白茗噙笑不語(yǔ)。德鈞說(shuō)，莫非夫人精通茶道，也便精通四時(shí)節(jié)氣之變化?

白茗已換了蟹殼青的短襖，撫撫腦后橫貫的玉簪，叫丫頭服侍德鈞吃藥，自己默默到庭中去了。

風(fēng)依舊寒涼。白茗闔眼，手里摩挲一只茶盞。有人到她身后，不必睜眼，亦不必開(kāi)口。那人說(shuō)，早上冷，你怎么又穿這么少。

她不說(shuō)話。他在她對(duì)面坐下，前日我在朋友那里得了小罐蒙頂茶，等等給你送來(lái)。她依舊不睬。他繼續(xù)說(shuō)，我這朋友在重慶做事，我專(zhuān)門(mén)拜托他去蒙山的。她忽而睜眼，嗤嗤笑。你有這閑心還不如去陪陪你的章小姐。我記得章小姐喜歡看電影，喜歡吃西點(diǎn)。

他不愿提，兩人都靜下來(lái)，便有了尷尬。她輕輕笑，你也不曾想過(guò)罷，我以前居然也是讀過(guò)書(shū)的，和章小姐做過(guò)同學(xué)的。

白茗!他喊她的名字，她已起身，繞過(guò)回廊。他又喊了一聲。她淡淡說(shuō)，我回去看你大哥吃藥。好端端的早晨，你偏來(lái)攪我。

長(zhǎng)廊似乎沒(méi)有盡頭。她恍恍惚惚走著。終于拐進(jìn)自己的房間。迎面的西洋鏡里，是面容清瘦的女子，很年輕，下巴是瓷器般的冰冷。她的唇漸漸顫抖起來(lái)。這樣妝扮得整整齊齊，坐在中庭，不就是為了讓他見(jiàn)一見(jiàn)么。那個(gè)他，那個(gè)原來(lái)自己要嫁的他。

白茗第一次見(jiàn)德銘，是在槿安的茶人雅桌上。彼時(shí)白茗父親尚健在，陸家也是城中聲名赫赫的茶道世家。白茗本不愿參加。從女中畢業(yè)后一直閑居在家，同夏教師也斷了來(lái)往，彼此都覺(jué)得舉目茫茫。父親要她出來(lái)散心。這一散心，便使槿安的茶人都知道了陸家小姐的精湛茶藝。白茗仍覺(jué)無(wú)聊。行罷茶禮奉畢新茶便從室中退出，獨(dú)自在池邊看花。德銘跟過(guò)來(lái)，面前這女子神情淡漠，嘴角總有一絲傲然冷笑，在他看來(lái)，卻是萬(wàn)般嬌憐。德銘正思忖如何開(kāi)口搭訕，她卻轉(zhuǎn)頭一笑，咿，你是誰(shuí)?聲音清泠泠。

第二次見(jiàn)面，是德銘約的白茗，正值谷雨，德銘帶她到城外茶山看人采茶。她分外歡喜。說(shuō)少年時(shí)多病，曾在茶山住過(guò)一年半載，也隨父親上山采茶。非常有趣。

德銘是真心喜歡這眉目清淡的女子，便要使出全部聰明來(lái)叫她歡喜。讀書(shū)時(shí)他也交過(guò)幾個(gè)女伴，多是逢場(chǎng)作戲少年心性，這一次卻似開(kāi)了竅。后來(lái)一次在茶山，忽遇急雨，德銘拉著她的手一路狂奔，她在雨地里大叫，跑不動(dòng)啦，歇一歇!德銘哈哈大笑，原來(lái)你也會(huì)這么大聲?我當(dāng)你是閨秀!她甩開(kāi)手，不跑了，反正跑不動(dòng)了。他也停下，四圍山色青郁，茶香彌漫，又有煙靄繚繞，她也許是不小心碰到了德銘的懷里，燙人一般避開(kāi)。他一把攬住。她在他胸前抬頭，也不躲避，漫天漫地的細(xì)雨，濕了她的裙衫，染作一片深青。她喃喃，這也是好的。若就在茶山里不出去，也是好的。他在她耳邊回答，傻瓜，我還要娶你回家做少奶奶，以后還可以來(lái)茶山啊。

他們?cè)僖淮蜗嘁?jiàn)，已是在德鈞的婚禮上。

新娘盛裝而來(lái)，蒼白的大少爺?shù)骡x勉力支持，面有微笑。另一邊，是更為蒼白恍惚的二少爺?shù)裸憽?/p>

紹黎她——不大喜歡我。德銘在閣樓上遇見(jiàn)白茗，一臉無(wú)所謂的笑意。白茗也笑，怎么會(huì)，不是來(lái)府上玩過(guò)幾次么。

德銘背靠欄桿，雙手反撐，左腿搭在右腿上輕晃，腳邊一盆君子蘭亦隨之晃動(dòng)肥腴的葉。他看看廊檐外的天，又看她，嗯，來(lái)是來(lái)過(guò)，大太太和三太太都喜歡她。但她——總是對(duì)我有意見(jiàn)的。

白茗立在另一旁的君子蘭邊，月華裙裾靜如止水，便淡淡問(wèn)，哦，為什么。

因?yàn)槟阊健Ｋ呛切Γ矣行乃紝っ身敳枞~，卻懶得陪她看電影吃西點(diǎn)——她自然不高興啦。

白茗正色。這話不可亂說(shuō)，二少爺不要開(kāi)玩笑。

他忽然穿到走廊的這邊，那盆君子蘭險(xiǎn)被他帶倒。白茗。

她退后一步。

他也頓住，退一步。兀自扶額笑了。大嫂，對(duì)不起。回頭我叫春喜把蒙頂茶給你送去。走嘍，晚上有電影!

他風(fēng)一般離開(kāi)，皮鞋踩在木樓梯上，嘭嘭嘭響，每一聲都落在她心上。

她回房撫琴，不成曲調(diào)，又到繡架邊，還未拈針便無(wú)名怒起，抓起小銀剪把繡了一半的出水芙蓉毀得粉碎。然后筋疲力盡，撲在繡繃上無(wú)聲哭泣，淚水接連不斷涌出，浸濕軟緞。內(nèi)問(wèn)德鈞在床上虛弱地問(wèn)，怎么了?她一切如常，淡淡，沒(méi)有什么，我在剪緞子。

幽曲臥房，白茗跪在太太腳邊，燈火搖曳。云心自簾外偷瞥一眼，又無(wú)聲無(wú)息退開(kāi)。太太終于開(kāi)口，你看——德鈞的病，究竟怎么樣?

她不說(shuō)話。

我知道，你嫁給德鈞，的確委屈。太太忽轉(zhuǎn)厲聲，但委屈，又為什么要嫁?你做二少奶奶不很好么!

她面容冰冷，我不知道太太的意思。

太太一字一頓說(shuō)，你知道，我的意思。我是要你——留一個(gè)孩子，德鈞的孩子。只要你說(shuō)是德鈞的，我說(shuō)是德鈞的，那，就是德鈞的孩子。

她微微一顫。太太扶起她，挽她在床邊坐好，好孩子，你是聰明人。不像先前死掉的那位——既然你嫁了我家鈞兒，只要你愿意，我自不會(huì)虧待你。將來(lái)傅家的一切，還不都是你和你孩子的?這月十五我要去城南山上進(jìn)香還愿，你也隨我來(lái)。好，回房罷。

前一位少奶奶，不是……她把“肺癆”二字咽下，什么都不再說(shuō)，默默離開(kāi)。

月亮又要圓了。白茗在窗下微笑。病中纏綿的丈夫方喝罷藥，支起身子，勉強(qiáng)說(shuō)，是啊，清風(fēng)明月，紙帳楮衾，竹床石枕，名花琪樹(shù)，烹茶最好。白茗眼波微轉(zhuǎn)，似有贊許。德鈞難得見(jiàn)白茗展顏，也是欣慰，掙扎著要起身，不如，我叫人給你準(zhǔn)備茶具?

罷了。白茗離案起身，熄了外間的燈，我們?cè)撍恕?/p>

這一夜，白茗第一次摟住丈夫病弱的身。德鈞不敢動(dòng)，不敢作聲，便這樣，半夢(mèng)半醒，直至晨曦微現(xiàn)。

白茗懷胎的喜事傳遍傅家，是這年初夏。恰又風(fēng)雨調(diào)和，從茶山收來(lái)的茶葉成色都上佳，做了多少年茶葉生意的傅老爺尤為欣喜。太太笑，這可是雙喜盈門(mén)。老爺，你轉(zhuǎn)年就要抱孫子啦!

一時(shí)間上上下下準(zhǔn)備安胎的補(bǔ)藥膳食。白茗恍恍惚惚吃著，日見(jiàn)豐滿。云心則專(zhuān)門(mén)到大房服侍白茗。她總想出各種打發(fā)時(shí)間的法子，逗白茗微微一笑也好。

從舞會(huì)回來(lái)的玉涓玉湄噔噔噔走上閣樓，切，我看大哥也不像是能生孩子的!先前那位大嫂怎么沒(méi)有生出來(lái)?天知道這位好嫂子使了什么招數(shù)!

聲音已遠(yuǎn)去，白茗臉明顯一灰。云心氣不過(guò)，當(dāng)即到太太房里。玉涓玉湄也少不得落一頓教訓(xùn)。

大嫂，你說(shuō)你是添兒還是添女?閑坐的黃昏，德銘施施然轉(zhuǎn)進(jìn)大房，拈了玻璃盞里的櫻桃就吃。

二少爺好淘氣!這櫻桃是專(zhuān)門(mén)給大少奶奶尋的，你不見(jiàn)這還不是吃櫻桃的節(jié)令嗎。云心教訓(xùn)。

云姐姐好兇。德銘笑著吐核，又扔幾顆人嘴，哎，大嫂，你還沒(méi)說(shuō)，生兒生女呢。

白茗不看德銘的表情，一心一意刺繡，這問(wèn)得可怪，我怎么知道?你該問(wèn)你大哥。

云心把德銘往外趕，好啦好啦，大少奶奶要清靜，大少爺也歇著呢，您哪，還是好好陪您的章小姐去!

次年正月，白茗誕生一雙兒女，于是闔府歡慶，最高興的是太太，命府上操辦最隆重的滿月禮。虛弱的白茗甫從大出血的險(xiǎn)境里掙扎回來(lái)，云心把雙胞胎抱給她看。她閉眼，皺眉，頭轉(zhuǎn)向賬子里面。倒是德鈞，無(wú)比欣慰地望著這雙兒女——的確是像做父親的。大少奶奶累了，你們先下去罷。德鈞很體貼。云心眼底藏住哀憐，亦默默放下竹簾。

白茗流了許多的淚，方感覺(jué)有一雙溫涼如玉的手，輕輕撫她的面頰。

不要哭了，你看孩子，多么可愛(ài)。德鈞聲音是啞的。

白茗哭得更兇。德鈞微笑。我已經(jīng)幫孩子起好了名。哥哥叫兆華，妹妹叫采荼，可好?

白茗喃喃，可是他們……

好了好了。德鈞掩住白茗的口，溫言道，孩子很可愛(ài)，你該看一看。他把孩子都抱到白茗身邊。白茗將頭深深埋在孩子的蠟燭包里，痛聲飲泣。

兆華和采荼剛過(guò)滿月后不久的一個(gè)夜里，德鈞再度病到。中醫(yī)請(qǐng)了一撥又一撥，日本大夫也請(qǐng)，西洋醫(yī)生也請(qǐng)，終究沒(méi)有熬過(guò)去。

白茗從此作了未亡人。

兆華和采荼周歲宴過(guò)后，白茗自顧自回房烹茶。云心進(jìn)來(lái)時(shí)，她還微笑道，今兒我得了好水，你來(lái)嘗嘗。云心放下茶碗，急道，您還有閑心弄茶，小少爺給太太抱走了。白茗起先還在笑，隨口說(shuō)，抱就抱走吧……而臉色終歸變了，什么時(shí)抱走，抱到哪里去?

云心把熟睡的采茶抱給白茗，大少奶奶，小姐還是你的。太太那邊……反正。你到底是小少爺?shù)哪铩?/p>

白茗推開(kāi)采荼，喃喃掀開(kāi)竹簾，不相干，不相干的，誰(shuí)是小少爺，誰(shuí)是小姐，誰(shuí)是娘。

恍惚中迎面撞上檀木香案，案臺(tái)上的丈夫在黑白框里微笑，那溫和的表情，洞明一切的眼神。白茗突然流下眼淚，早知會(huì)有這樣的安排。為什么當(dāng)初不待他好一點(diǎn)呢，他還會(huì)背《茶疏》里的句子給她聽(tīng)，為孩子起名字……

秋來(lái)時(shí)。德銘終于娶回了章紹黎。又是染作紅色的高麗紙燈，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，在夜色里晃人眼目。女眷們?cè)陂w樓上消夜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽(tīng)見(jiàn)紹黎的聲音。玉湄坐在凳子上，由紹黎梳外國(guó)女人的時(shí)新發(fā)型。她們笑作一團(tuán)，玉涓飛快嗑著瓜子，也靠在桌邊笑。紹黎眼波一轉(zhuǎn)，三妹妹也梳一梳?玉涓噗嗤一笑，我啊。就免了。你看——大嫂來(lái)了。你給大嫂梳吧!

手里捧著茶具的白茗驀然一怔，停在樓梯轉(zhuǎn)角，卻已被人拉到桌邊坐下。玉涓刻薄，大嫂生孩子也這么久了，怎么臉色還是沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)，怕是太勞累了?

紹黎也笑，作大嫂的，自然最勞累。

玉涓大聲說(shuō)，小少爺都是媽帶著的，大嫂也不會(huì)太累呀。

白茗心一揪，紹黎正要解她頭發(fā)，云心過(guò)來(lái)，大少奶奶，太太叫你呢。

白茗這才如蒙大赦，緩緩離開(kāi)。

紹黎并不喜歡傅家的大院。她不止一次跟德銘說(shuō)要分家。

德銘不語(yǔ)，心思忽有一點(diǎn)飄。呵。如果分出去了，又怎么能時(shí)常看見(jiàn)她?永遠(yuǎn)都是表情淡漠的她，冰瓷一般的下巴，總游離別處的眼神，一日比一日消瘦的身影。

他忽又恨起來(lái)，當(dāng)初她又為什么不嫁給自己?每一日都遇見(jiàn)，卻要做出笑顏，喊她大嫂。如何不恨。

但最終還是悲涼。一切都過(guò)去了。她依舊是那個(gè)微微驕傲的、不懂籌謀的小姐，遵太太的意思生一雙兒女，卻又不能親自撫養(yǎng)……比前一位莫名死去的大嫂，也好不到哪里去吧。

紹黎推他，你發(fā)呆做什么!

他回過(guò)神，打著哈哈，伸手?jǐn)埥B黎入懷，紹黎咯咯笑著，轉(zhuǎn)著圈兒，旗袍的連綿花紋亦轉(zhuǎn)著圈，纏成幻一般的網(wǎng)。

又看見(jiàn)她了，獨(dú)自一盞石燈，幽幽坐在中庭，拙樸的茶爐裊裊生煙。德銘不想看，卻又停不住自己的腳步。他走近她，她腦后松松綰著髻，一綹烏黑的發(fā)搭在肩上。許多往事都在心頭，反梗得一句話也無(wú)。他看見(jiàn)她微笑，洗盞，取茶，煮水，烹茶，面上笑容溫靜，全無(wú)平日的傲然與冰冷。她是專(zhuān)門(mén)等他過(guò)來(lái)的罷?她也就只有這最后的樂(lè)趣……一盞苦茶入懷，她依舊笑著，仿佛是才發(fā)現(xiàn)他在面前，咿，你怎么在這里?

就像初見(jiàn)的時(shí)候，她問(wèn)他，咿，你是誰(shuí)?

這是屬于他們最后的一段溫情。

臘月里，傅家門(mén)口突然來(lái)了一個(gè)男人。佝僂著身子，涎笑道。我找你們大少奶奶。門(mén)房轟他，他就跳腳嚷嚷，我找你們大少奶奶。找你們小少爺和小小姐!我來(lái)看我老婆孩子!還是太太出面，暗地用銀子把這人打發(fā)走了。

但原來(lái)暗藏的懷疑就成了府中轟轟烈烈的流言。白茗與采茶的日子一日難似一日。到后來(lái)，連太太也很少搭理白茗。剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的兆華見(jiàn)到白茗也一臉戒備，白茗想抱他，他立刻撲到太太懷里大哭。

正月一過(guò)，德銘提出要分家。恰好玉涓也要出閣，太太覺(jué)得分家可以把白茗打發(fā)走，也不是壞事，便同意了。當(dāng)然，兆華必須留下。

白茗還似當(dāng)初嫁來(lái)時(shí)，一籠茶具，一籠書(shū)籍，一籠衣物，只是多了個(gè)瘦弱的女兒。云心幫忙拿東西，她立在庭院里，看見(jiàn)芭蕉蔥郁，又看見(jiàn)草木初榮。嘴角居然有微笑。分家得的銀子恰可在槿安城南老巷里買(mǎi)一間院子。房子是德銘找的，安家那日德銘也過(guò)來(lái)，里外灑掃，還為白茗安了電燈電話。

有什么事掛我家的電話。他吩咐。

她在井臺(tái)邊看水，隨口應(yīng)著，又笑，這井是好井，水也清甜。隨白茗一道來(lái)的云心留德銘吃飯。德銘告辭。又留下一點(diǎn)錢(qián)。白茗霍然立起，你是心里過(guò)不去嗎?不相干，你的章小姐做過(guò)什么我都不論——我只是要謝謝你，你找的院子很好。

德銘臉色也有點(diǎn)壞，你——你何苦要這樣?

白茗眼神飄遠(yuǎn)，呼啦啦把銀元擲出去，微笑，我怎樣了?我都不知道自己怎樣了。其實(shí)她是知道的。當(dāng)初家敗，父親離世，是她的繼母答應(yīng)了傅家太太——嫁大少爺?shù)玫钠附鸨燃薅贍數(shù)玫囊嘣S多呢。繼母得了白茗的聘金，歡歡喜喜改嫁了。是她懵懵懂懂到了傅家，不言不語(yǔ)受德銘眼神的剜剮與種種挖苦，冷冷冰冰睡在隨時(shí)都可能發(fā)病亡去的丈夫身邊。又在香煙繁繞的佛堂凈室，和太太早就安排的人——生孩子!她想著竟笑了起來(lái)，好像在看旁人的故事，自己也不覺(jué)得疼。

銀元有砸在德銘懷里的，有落在青磚地上的。白茗望著這個(gè)男人，她從前愛(ài)過(guò)的，現(xiàn)在似乎也愛(ài)著的男人。他一定還在恨自己的，一個(gè)精于算計(jì)，情愿做寡婦也不嫁給他的女人。那章小姐也愛(ài)著他罷，不然怎么也會(huì)這樣恨自己?巴巴地尋來(lái)那男人在府上鬧，鬧得白茗待不下去——而她又有什么好和自己計(jì)較的?不過(guò)是個(gè)懷中落索空空的婦人，早不是當(dāng)初那個(gè)為女中英文教師烹茶的小姐。

嫁了人的云心有時(shí)會(huì)回來(lái)看白茗。兩人在紫藤樹(shù)下聊天。采茶生得玉雪可愛(ài)，看得出白茗是十分喜歡的。

多攢銀鈿，將來(lái)給她嫁個(gè)好人家——?jiǎng)e學(xué)我。早點(diǎn)送她到學(xué)堂去。也不教她烹茶，這些學(xué)了有什么意思?多念書(shū)是好——譬如章小姐。白茗笑說(shuō)。

而有一日清晨云心過(guò)來(lái)，分明聽(tīng)得窗下白茗正在教采茶，這是風(fēng)爐，這是茶甌——你外公留下的，如今已不多見(jiàn)……你名字里采荼的茶，也就是茶的古稱(chēng)……

云心搖頭苦笑。

這還不是故事的結(jié)束——后來(lái)，采荼長(zhǎng)大了，念槿安最好的學(xué)校，還說(shuō)要去香港或者國(guó)外念書(shū)。白茗阻止，你這年紀(jì)，再不嫁就論不到好人家了，不可學(xué)你媽媽。

采荼雖然心里不愿，但還是順母親心意去相親。都是家底甚好的年輕人。其中有一位，白茗尤其滿意，回家也便多催了采茶幾句。采荼一急，留下字條不見(jiàn)蹤跡。

這一次白茗慌了，連多年不往來(lái)的德銘都找了。德銘笑她，你不是說(shuō)要讓她多念書(shū)多見(jiàn)世面，嫁個(gè)好人家，不要學(xué)你的?怎么也落了俗套!

后來(lái)白茗收到了采荼輾轉(zhuǎn)托人帶來(lái)的信，內(nèi)報(bào)平安。不留地址。

此后采茶總有信來(lái)，但就是不知她在哪里。白茗漸漸想開(kāi)，偶爾還出城到茶山上走走。如今國(guó)力衰微，外有強(qiáng)寇內(nèi)有軍閥，茶人生意愈發(fā)難做。這自然不是白茗能想得過(guò)來(lái)的。走累了就在山中停歇，茶樹(shù)郁郁，可有哪片葉子記得她當(dāng)初的綺懷?

光陰荏苒。忽有一日，德銘捎信說(shuō)，城里有茶人雅集，問(wèn)白茗可去。

白茗不愿。德銘偏請(qǐng)人把車(chē)開(kāi)到白茗家門(mén)口，白茗匆匆換了件霜色滾青黛邊旗袍。車(chē)外是暮春煙水色，軟風(fēng)自有薰人意。

她到時(shí)，集會(huì)已開(kāi)始。悄悄在角落坐了，驀然發(fā)現(xiàn)，那手捧白瓷杯，神色莊重的侍茶女子，不是采茶，又會(huì)是誰(shuí)?

最后一杯茶是敬給白茗的，白茗端然而受。二人目光交接，彼此皆有微笑。

雅集散后。白茗在池邊看花。采荼與一個(gè)身長(zhǎng)玉立的男子并肩過(guò)來(lái)，含笑說(shuō)，我們都考上了香港的大學(xué)，下半年就升二年級(jí)。

白茗也笑，目光徐徐流轉(zhuǎn)，許多年前的辰光，也是在這池邊看花，睡蓮葉玲瓏可喜。歲月迅疾，曾有許多悲歡，如今到眼底，也不過(guò)如水面拂過(guò)的風(fēng)。僅起一陣漣漪，復(fù)又是天地朗闊的清寧。