陸游三首詩鑒賞

一

僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。

夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

——陸游《十一月四日風雨大作》(其二)

此詩作于宋光宗紹熙三年(公元1192年)，時年詩人67歲，閑居在故鄉山陰(今浙江省紹興市)。原詩共兩首，此處所選的是其中的第二首。與詩人其他的老年詩相比，這首詩在寫法上別具一格。其主要特色在于以夢境抒發情懷。在陸游的《劍南詩稿》中有近百首記夢的詩。清代趙翼《甌北詩話》卷六曾評陸游詩道：“即如記夢詩，核計全集，共九十九首。人生安得有如許夢!此必有詩無題，遂托之于夢耳。”此評語認為陸游的詩記夢并非全是寫真夢，有的屬于托夢詠懷。這是頗有見地的。事實上，陸游的詩記夢，有的是寫真夢，而更多的還是托夢詠懷，當然，也不排除二者兼而有之。這首《十一月四日風雨大作》似可視為既寫真夢又托夢詠懷之作。

此詩前三句，寫夢因。“僵臥”：躺著不動。“孤村”：一作荒村。“輪臺”：漢代西域地名，即今新疆維吾爾自治區輪臺縣：詩中泛指邊防重鎮。個中包含三個層次。一是夢境產生的前提：“僵臥”、“夜闌”。俗話說：“日有所思，夜有所夢。”詩人白日憂國憂民，才會在夜闌臥床睡眠中“有所夢”，而倘若不是“僵臥”，不是“夜闌”，就不可能有夢的出現。故“僵臥”與“夜闌”是夢境產生的前提。二是夢境產生的主觀因素：“尚思為國戍輪臺。”如果詩人沒有為國戍邊的情懷，就不可能有“鐵馬冰河人夢來”。三是夢境產生的外界條件：“風吹雨。”可以說，正是有了“風吹雨”這一外界條件，詩人才在似睡非睡、模模糊糊之中生出“鐵馬冰河”的夢境來。

最后一句，寫夢境。與詩人那些通篇記夢的詩作有別，此詩寫夢境也獨樹一幟。全詩由夢因引出“鐵馬冰河”的夢境之后便戛然而止，給人留下更多聯想、想象的空間。人們盡可以據此夢境展開豐富的想象，具體想象詩人當年是如何身披鐵甲，手持兵器，騎那披著鐵甲的戰馬馳騁沙場、英勇殺敵，作此詩時他又是如何夢繞神牽“九州同”的。

可見，思想性與藝術性較為完美的統一，使得此詩成為陸游的代表作之一，也成為中國古代包括老年詩在內的所有詩歌的代表作之一。

二

百騎河灘獵盛秋，至今血漬短貂裘。

誰知老臥江湖上，猶枕當年虎髑髏。

——陸游《醉歌》(其二)

陸游老年時常懷戀昔日的軍旅生活。“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”(《書憤》)，這是他62歲時回憶當年在江淮前線鎮江通判任上與西北前線大散關的戎馬生涯；“最憶定軍山下路，亂飄紅葉滿戎衣”(《懷舊》其三)，這是他72歲時懷念昔日在四川宣撫使幕中的軍旅生活。而這首《醉歌》(其二)則是他82歲時回顧眷念中年時期在西北前線行圍射獵、親刺猛虎的情景，其實是反映詩人暮年對昔日身著戎裝、戍邊卻敵之軍旅生活的向往，抒發以身報國的豪情。

這是一首八旬老翁的壯歌。首句回首往事，交代時間、地點、人物、事件。時間，以“盛秋”明言；地點，以“河灘”直說；人物，以“百騎”稱代，自然也包括詩人在內；事件，以“獵”即行圍打獵點明。這里展現在人們面前的是遼闊的河灘，百騎行圍打獵的壯觀場面，猶如現代電影中的歷史鏡頭，一個遠景。

次句，鏡頭從歷史拉回到現實，遠景也改為特寫：“血漬短貂裘”。凸現在人們面前的是一件沾著斑斑血跡的用貂皮制成的半大衣(“短貂裘”)。從短貂裘上的斑斑血跡，我們不難推想到詩人當年射獵生活的激烈；而從詩人將這“短貂裘”珍藏多年，則又不難體察詩人對此物的珍惜與對當年軍旅生涯的懷戀之情。這句在詩意上前承首句。后為末句張本，至為重要。

三、四兩句，既寫現實，又寫歷史，通過“老臥”與“當年”諸語將二者巧妙自然地結合在一起。詩中的“虎髑髏”，照應開頭兩句，補充說明當年“百年河灘”之“獵”系圍獵射虎，“血漬短貂裘”之“血”當為虎血無疑。聯系詩人的其他詩句“刺虎騰身萬目前，白袍濺血尚依然”(《建安遣興》)，“拔劍刺乳虎，血濺貂裘殷”(《懷昔》)，則更不難看出這一點。《西京雜記》卷五記載：“李廣與兄弟共獵于冥山之北，見臥虎焉，射之，一矢即斃。斷其髑髏以為枕，亦服猛也。”陸游在此言老臥江湖，猶枕當年虎髑髏，當是用李廣射虎，以死虎頭顱骨作枕事，也是回首當年自己刺虎的往事，更是表明他雖已年邁閑職在家，而刺虎之豪情卻絲毫未減，也即其從戎信念不衰。詩中的“誰知”二字耐人尋味。南宋小朝庭偏安江左，不圖收復中原失地，致使包括詩人在內的愛國之士壯志難酬。“誰知”二字，隱含對南宋小朝庭的譏諷與詩人壯志難酬的憤懣，可謂“含不盡之意見于言外”。

此詩，題為《醉歌》，所言卻非醉話那般語無倫次，雜亂無章，這表明詩人愛國報國信念已深深扎根于心田，故無論是清醒還是醉酒時都不會忘卻而錯言。而既為《醉歌》，則又有“醉”之特點。常言道，酒能壯膽。醉酒之人，其語往往也壯。這首《醉歌》氣勢頗為雄壯，也頗能體現陸游這類詩的陽剛之美。

三

夜夜燃薪噯絮衾，禺中一飯值千金。

身為野老已無貴，路有流民終動心。

——《春日雜興》(其四)

《春日雜興》共有十二首，是陸游84歲時所作，這里所選的是其中的第四首。此詩末有原注：“聞有流移人到城中。”“流移人”即詩中的“流民”。可見，此詩系詩人有感而發，對當時的社會現實有諷諭之意。

開篇兩句從“流民”的被、食兩方面下筆，突出“饑寒”二字，取材精當。“絮衾”：棉被。“禺中”：通“隅中”，將近中午。“直”：通“值”，價值。首句寫“流民”在夜里燒柴取暖。其實是寫其“寒”。他們在夜里睡覺時用以御寒的是“絮衾”，在“春日”(當為早春之際)，還“夜夜”燒柴取暖，可見“絮衾”之薄、御寒效果之差，也可見他們是無屋可臥而流宿野外。否則。又哪里用得上“夜夜”以“燃薪”來“暖絮衾”?這里，僅以“夜夜燃薪暖絮衾”一個素材就將“流民”之“寒”形象地顯現了出來，可見其取材之精當。次句言“流民”在近中午之時吃一頓飯價值千金，極言其食之昂貴，其實是寫其“饑”。試想，“一飯值千金”。身為難民，又怎能頓頓吃得上呢?那自然是吃了上頓沒下頓，飽一頓餓一頓。詩人以“一飯值千金”一個素材反映“流民”之“饑”，以一當十，不能說取材不精當。開篇兩句，如此著墨，也就將難民饑寒交迫的生活逼真地反映了出來，并使人不禁要問：“是誰造成了這些令人寒心的景象呢?”答案只有一個，那就是當時黑暗的社會現實。這是詩中的“潛臺詞”。也顯示出詩人寫作技藝的高超。

詩的后兩句由眼前之景象引發出詩人的感慨。“野老”：在野的老人，相當于現代漢語的“民間老人”，當時詩人已致仕(退休)，不在朝廷，故云。“流民”：逃難的平民百姓。“動心”：此處指痛心。唐代詩人韋應物有“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”(《寄李儋元錫》)的詩句，既對流亡的平民百姓予以同情。又對自己為官無法解除平民百姓的痛苦卻享受俸祿而自責。陸游的這兩句詩言自己已致仕(退休)在家，即身為“野老”，已無為官之責任，但看到路邊流亡的平民百姓也為之而痛心。詩意比韋應物的詩句進了一層。因此，南宋詩人劉克莊這樣評論道：“韋蘇州詩云：‘身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。’太守能為此言鮮矣。若放翁云：‘身為野老已無責，路有流民終動心。’退士能為此言，尤未之見也。陸游身為“退士”、“野老”，仍能寫出體恤民生疾苦的詩來，個中原因：一是因為他具有愛國愛民的思想，且至死不渝，所以，無論是“居廟堂之高”還是“處江湖之遠”(范仲淹《岳陽樓記》語)，都能憂國憂民。二是他老年退隱江湖，生活也頗為艱苦，其《歲暮貧甚戲書》一詩就具體地描繪了其老年體衰食粗衣破的境況：“曲身得火才微直，槁面持杯只暫朱。食案闌干堆苜蓿，褐衣顛倒著天吳。”這也使得他有機會與平民百姓近距離接觸，了解其喜怒哀樂，故能為之著想，并為其悲慘遭遇而感到痛心。

總而言之，這首詩取材精當，以一當十；即景抒情，情真意切；諷諭時事，巧妙自然。