一位老人,53歲因嚴(yán)重胃潰瘍導(dǎo)致出血,切除了四分之三的胃;62歲乘公交車下車時(shí),不慎踩在冰上滑倒,造成左股骨折,從此瘸了一條腿;88歲又在地鐵出口處一腳踏空,左股再度骨折,不得不再次手術(shù),在腿內(nèi)裝上鋼板。
然而,現(xiàn)年91歲了,卻健康得如同正常人一樣,沒(méi)有龍鐘之態(tài),沒(méi)有懨懨之病態(tài),講起話來(lái)談笑風(fēng)生。這位老人,便是錢定一老先生。
老先生兼有學(xué)者、詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家的學(xué)識(shí)和氣質(zhì)。他早年擔(dān)任蘇州美專教授,在中外藝術(shù)極少交流的上世紀(jì)40年代,開(kāi)風(fēng)氣之先,赴美舉辦個(gè)人畫(huà)展。即使到了耄耋之年,還在學(xué)術(shù)、藝術(shù)上取得累累碩果。
對(duì)自己的長(zhǎng)壽,老人笑言“想不到”。“50多歲時(shí)以為活到70歲差不多了,70歲又想大概超不過(guò)80歲,哪知居然活到了今天!”
其實(shí),他是完全可以想到的。錢老的與眾不同處在于“老驥伏櫪,志在千里”的不服老精神。十年動(dòng)亂中,他的大批書(shū)籍字畫(huà)被洗劫一空,自己被趕到農(nóng)村、工廠,不準(zhǔn)再讀書(shū)、畫(huà)畫(huà),他痛心于“等閑白了少年頭”,卻又十分無(wú)奈。所以,一待動(dòng)亂結(jié)束,他迫不及待地重拾畫(huà)筆,努力把過(guò)去損失的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。他70歲撰寫(xiě)《中國(guó)民間美術(shù)藝人志》,80歲出版《錢定一畫(huà)集》,90歲纂成線裝本舊體詩(shī)集《壯云樓詩(shī)》。他說(shuō):“與其回首過(guò)去,怨天尤人,倒不如面向未來(lái),多做些實(shí)事。”這樣的心理狀態(tài),實(shí)在是最好的養(yǎng)生之道。
錢老年輕時(shí)愛(ài)打網(wǎng)球,打乒乓,身體很好。作為畫(huà)家和詩(shī)人,他當(dāng)然知道“行萬(wàn)里路”、從大自然中汲取創(chuàng)作靈感的重要。從60多歲開(kāi)始,在20余年里,他拄著拐杖,拖著病腿,走遍大半個(gè)中國(guó),有時(shí)山路一走一整天。直到80歲,還遠(yuǎn)赴加拿大。他邊游覽,邊作詩(shī)畫(huà)畫(huà),在佳作不斷涌現(xiàn)的同時(shí),既健了體,又健了腦。
日常生活中,錢老比較注意按時(shí)作息,按時(shí)就餐,堅(jiān)持“腹中常空”。每天上下午寫(xiě)寫(xiě)字,作作畫(huà),但以不累為度。過(guò)去也曾少量抽煙、喝酒,不過(guò)20年前已經(jīng)全部戒掉了。他說(shuō):“‘千里之堤潰于蟻穴’,任何小漏洞都可能釀成大毛病。生活小節(jié),千萬(wàn)馬虎不得。”