不斷給自己意外的楊少斌

1992年，楊少斌懷揣數千元人民幣，離開河北唐山的工廠，來到北京圓明園。從一個有職業的工人階級變成為藝術出走的盲流藝術家起，楊少斌就不再考慮風險和代價。如今功成名就之后，楊少斌還是不斷從自身掙脫出來，探索有悖于潮流的藝術道路。也許短時間并不被看好，但楊少斌相信：“做藝術要給自己意外，才能讓別人意外。”

要過稱得上“生活”的生活

我來北京時28歲，等于離家出走，年輕膽大什么都不怕。現在回憶起來，最快樂的還是圓明園的那個時候。社會上對這幫稱為藝術家的人看不透，反而寬容，藝術家自己也覺得自己應該如此“放浪形骸”。生活很窮，但不是苦。

我喜歡看凡高、高更的自傳，“人的一生能夠怎么過？什么才是稱得上‘生活’的生活”，這些問題只有在圓明園這種小烏托邦里可以找到答案。

90年代初，玩世現實主義風格從圓明園興起，玩笑、潑皮、無聊、嬉戲，種種標簽根植于集體主義的消解和英雄主義信仰的失落現實中。在圓明園類似集體主義的“小烏托邦”環境中，楊少斌也畫帶有嘲弄扭曲笑容的人物，尤其是嬉笑著扭打的警察混合了更強的政治意味，成為他早期作品最有代表性的風格。但楊少斌生性緊張不善言辭，對周遭現實敏感多思，尤其少年時代生活印記使得他對人內心深處的暴力本性和英雄主義不能釋懷，難于真正的“潑”、“玩”起來。而艷麗的玩世現實主義風格在圓明園圈子里所向披靡之后，其根源的批判精神被現實的嘈雜干擾，很多作品逐漸淪為華麗虛浮的圖像游戲和堆積。楊少斌“努力”地畫了一段玩世之后，開始考慮如何創作跟自己內心真正相融合的風格。同時，現實形勢的壓力使圓明園的畫家四散而去，楊少斌也遷到宋莊，開始走入新的風格。

圓明園那段，大家作品都用艷的、俗的東西來改變過去的灰調子，風氣使然。94年之后，我就開始考慮如何建立自己的東西，就開始畫暴力一類的，要去擺脫原來的影響。畫了4張1米見方的給老栗看，他說：挺殘酷的。

內心殘酷比身體暴力更真實

“噼里啪啦”飛濺的紅色系列作品充分發揮楊少斌對于人體沖突和內心躁動的思考，技術對他來說已經不是問題，況且紅色暴力系列作品本身視覺的沖擊力很大，含義反而很簡單。這時候，另一個關乎人性殘酷的題材進入他的視野，2002年之后，911事件和伊拉克戰爭的相繼爆發，國際形勢的巨變讓楊少斌看到暴力不僅體現為對于身體的攻擊，也體現為對意識、個人、思想的壟斷和剝奪。如果之前作品中的暴力是楊少斌青春期記憶的表象，那么通過國際政治危機這一線索，這一私人化的內心沖突上升到更具普遍性的對人類本質的直視，而恰恰這是每一個人都不能逃避的真實境遇。

我喜歡往復雜里、往內心里走。在國際政治這類作品里，畫面上看不到什么實質的威脅，但仍然能感覺到心理上的壓迫。人物面貌含混不清，虛構情節與現實場景穿插，它是我編一個謊話，并沒有真正存在過，但卻隨時可能發生并且威脅著我。比如《看不見的戰線》，三個畫面分別來自電影場景、一個二戰期間被搶劫的莫斯科的美術館照片，以及對卡拉奇去蘇聯秘密訪問的虛構畫面，幾種歷史形象集合成為一個似是而非的故事，最終指向人性殘酷的話題。

現實主義是觀念

2004年，還在創作國際政治系列作品的楊少斌，已經開始醞釀一個更大膽的計劃。以煤礦為主題的“縱深800米”系列在2006年亮相，作品定位是現實主義。由最早的玩世到如今的現實主義，楊少斌在觀念上可謂180度轉身。對于依然對楊少斌以往“觀念性”的作品有深刻印象的觀眾來說，這種轉變不容易被接受。而對楊少斌來說，現實主義也是“觀念一種”。

在某種程度上說，所有藝術都是現實主義，因為無論藝術家筆下的內容是怎樣晦澀或先鋒，對照他自己的內心來說都是現實的一種。但中國當代藝術沖破現實主義的桎梏之后，一路向觀念性和前衛性奔去，如今已經難以回頭。“現實主義在當代中國有沒有出路？”它作為中國藝術中一種曾經異常豐富的資源，在被玩世現實主義改寫使用之后，是否還能繼續挖掘下去？

中國當代藝術中強調觀念的作品，其實并沒有創造什么嶄新的圖像和概念，它一直在使用包括西方的媒介、形式，以及中國的文化、政治資源。現實主義就是資源之一。如果沒有接觸西方，我們會一直保持現實主義的脈絡—蘇聯模式。如今官方藝術一直走的還是現實主義的脈絡，它很軟，并沒有真正的現實性。而另一方面現代、當代藝術發展到所有的作品看起來都很形而上。兩方面都越走越遠了，我們曾經靠玩弄和批判這種現實主義來獲得觀念性，那么為何不能直面它？我不否認自己迷戀現實主義，我要試著去解決這個問題。

縱深800米，就是要走現實主義路線。但我將現實重新組合，而不是純粹復原。如何使用直面的現實，如何用客觀的畫面挖出我內心的東西？這是我需要做的。在我作品中體現出的現實主義就成為“一種觀念”，它不是當代藝術中高深到費解的觀念，而是可傳達的思想、情緒甚至現狀。

我身在這種轉變，心理也很復雜，我需要在復雜中找到最簡單的方式。

影像的故事性將成為重點

楊少斌欣賞電影大師費里尼、伯格曼，他們用強烈的個人化風格改變了電影的敘事方式。同樣，他也喜歡大衛·林奇在電影中制造的緊張和讓人把握不住的迷幻感。楊少斌說，他一直就在尋找這種陌生而不帶普遍性的東西。這是他總在時代風格里選擇逆流而上的原因。

現實主義深入下去，就要開始關注語言問題。語言再邁出第一步，又要回到個人性中。藝術不能是普遍性的。我并不看重藝術對社會的關照功能，因為不管藝術對社會采取批判、歌頌或者中和態度，始終都是只能反映普遍性的態度。而我要選擇更極端的方式，往內心挖掘，需要去挖出一些我內心中我自己都不知道的因素。這是我的目標。它可能和我現在使用的現實主義方式有沖突，要將這些心中長期的壓抑和思考通過這種方式釋放出來，對我而言不輕松。

好在我從來不考慮風險。

附錄：楊少斌作品市場歷程

楊少斌的作品進入拍賣市場的時間非常短。但其作品在進入二級市場之前，因為香港和海外背景畫廊得推廣，在一級市場一直穩定增長。在中國當代藝術尚無國內市場的1993年，其大畫（2x2m）作品就已達到2，000美元/幅的價位。國際重量級展覽對楊少斌作品的市場提升有里程碑式的意義，1999年，楊少斌參加第48屆威尼斯雙年展后，其大畫（3x3m）作品的價位也陡升到20，000美元/幅。2002年，他的作品初次進入國內拍場，遭遇了流拍的惡運，但相繼參加了廣東三年展、布拉格雙年展、希克麻將展等一系列重要的當代藝術展之后，其作品在拍場上也越來越受藏家追捧。2004年，楊少斌作品再次涉足拍場，便以100%的成交率收場，之后每年成交率居高不下，價格也一路高漲，從原來的幾十萬飆升到現在的幾百萬。如今，楊少斌拍賣成交前十名中全部是紅色暴力系列和國際政治主題，紅色暴力系列更受國際市場認可。

楊少斌作品拍賣前3名