孫中山黃興的“配角人生”

《主角與配角——近代中國(guó)大轉(zhuǎn)型的臺(tái)前幕后》的醞釀前后有十幾年之久。1995年夏天，我就從“主角與配角”這個(gè)角度寫了第一篇文章。之后的10年中，我一直在繼續(xù)讀史、思考，從自古以來主角意識(shí)的畸形發(fā)達(dá)和配角意識(shí)的匱乏，進(jìn)一步想到群角意識(shí)的缺席，最后在2004年初決定從“角色意識(shí)”入手對(duì)辛亥革命前后20年這段近代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵歷史進(jìn)行重新解釋。

我之所以要寫這樣一本書，就是痛感以往的史書總是從宏大敘事出發(fā)，從既定的框框出發(fā)，不重視關(guān)鍵人物的性格、氣質(zhì)，常常忽視他們?nèi)诵灾械娜觞c(diǎn)對(duì)歷史的影響，總是從外在找原因。而實(shí)際上，歷史是由許多個(gè)人書寫的，這些個(gè)人的內(nèi)心世界，他們的性格、品質(zhì)、思想取向等看似細(xì)小的因素，有時(shí)候卻是更本質(zhì)的。在我看來，近代的紛紛攘攘背后雖然有種種復(fù)雜的因素，包括不同觀點(diǎn)、不同的政見也即不同劇本之爭(zhēng)的作用，但有一點(diǎn)以往常常被忽略了，那就是在尖銳、激烈的舞臺(tái)之爭(zhēng)背后起支配作用的還是主角意識(shí)，一個(gè)有著五千年文明史的古老民族到近代仍沒有發(fā)展出健全的角色意識(shí)，很少有人愿意主動(dòng)、自愿地扮演配角，黃興可以說是個(gè)例外，像宋教仁這樣有著清醒的近代角色定位的也是罕見，當(dāng)然更不必說有人以扮演合格的群眾演員角色為榮，并努力追求做一個(gè)群角，群角意識(shí)即公民意識(shí)的缺席是我們?cè)谖幕睦砩弦恢睕]有解決的大問題。

辛亥革命是中國(guó)近代史上影響最大的一次社會(huì)轉(zhuǎn)型，依然逃脫不了陳舊的主角之爭(zhēng)模式，這種主角之爭(zhēng)，本質(zhì)上不是劇本之爭(zhēng)，而是舞臺(tái)之爭(zhēng)。爭(zhēng)主角，爭(zhēng)的是中國(guó)這方舞臺(tái)，也就是要將天下?lián)榧河?，定于一尊。沒有發(fā)言權(quán)的天下人不過是看客而已。宋教仁試圖將政治競(jìng)爭(zhēng)納入和平的憲政軌道，以政見主張來爭(zhēng)政權(quán)、爭(zhēng)主角，就是要改變游戲規(guī)則，將數(shù)千年習(xí)慣的舞臺(tái)之爭(zhēng)變?yōu)閯”局疇?zhēng)。誰的劇本更適合觀眾的需要，就將誰推上舞臺(tái)。而舞臺(tái)之旁容許其他人合法地監(jiān)督、覬覦，上與下，進(jìn)與退，都有程序可循。勝者不是王，敗者也不是寇，是非高于成敗，既然在和平的軌道上爭(zhēng)主角，爭(zhēng)的是劇本，就是以政見、主張來爭(zhēng)，由具有群角意識(shí)的觀眾(不是傳統(tǒng)意義上的看客)來決定取舍。勝者也只是暫時(shí)的、相對(duì)的，不是永久的、絕對(duì)的，沒有任何力量可以一勞永逸地獨(dú)霸舞臺(tái)，而是要時(shí)刻面對(duì)七嘴八舌的議論、乃至喝倒彩，或干脆撒手而去。這是一種全新的競(jìng)爭(zhēng)模式，是宦海里浮沉了一輩子的袁世凱們所難以理解的，因此他們才會(huì)視之如蛇蝎、如洪水猛獸，年輕的宋教仁也因此才付出了生命的代價(jià)。

那一刻，如果孫中山、黃興等代表的革命派，梁?jiǎn)⒊?、張謇、湯化龍等所代表的立憲派和袁世凱代表的官僚派三方之間，從旨在爭(zhēng)舞臺(tái)的主角之爭(zhēng)轉(zhuǎn)向旨在爭(zhēng)劇本的主角之爭(zhēng)，而不是以武力為后盾暗中角逐，或者動(dòng)不動(dòng)就訴諸武力、大打出手，把古代史上一再重復(fù)的天下大亂時(shí)期那種“逐鹿”“問鼎”式的主角之爭(zhēng)，變成近代文明背景下的主角之爭(zhēng)，爭(zhēng)劇本而不是爭(zhēng)舞臺(tái)，以劇本論英雄，而不是憑氣力爭(zhēng)高下，近代的轉(zhuǎn)型也許就順利得多了。但歷史是不能假設(shè)的，所有伏筆早已深埋在每個(gè)人的內(nèi)心深處，甚至本人都很難察覺，民族潛意識(shí)是世代累積的結(jié)果，不是一朝一夕就能輕易改變的。辛亥革命是雷霆，是閃電，它撕開了滿清數(shù)百年統(tǒng)治的長(zhǎng)夜，形式上結(jié)束了皇帝的垂拱而治，但它不可能一夜之間改變古老的土壤，改變?cè)诼L(zhǎng)歲月中形成的民族文化心理。那需要陽(yáng)光，需要和風(fēng)細(xì)雨，需要幾代人的努力，而且不單純是政治層面的努力。

盡管如此，中華民國(guó)在亞洲地平線上的出現(xiàn)是一件破天荒的大事，孫中山辭職也是一件前無古人的大事，歷史只有翻到這一頁(yè)，我們才在孫中山、黃興、蔡鍔等極少數(shù)幾個(gè)偉人身上看到他們勇于放棄權(quán)位、兵權(quán)的壯舉，孫、黃一度主動(dòng)扮演政治主角之外的社會(huì)配角，這樣的配角意識(shí)更是極為可貴的，是真正的民主思想的體現(xiàn)?？上一ㄒ滑F(xiàn)，很快就被一心只想扮演唯一主角的袁世凱打得粉碎。當(dāng)然，孫、黃辭讓背后有復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)因素，但他們一辭總統(tǒng)，一辭留守，主動(dòng)放棄主角地位，比起那些蠅營(yíng)狗茍之徒不知高出多少。譚人鳳雖然對(duì)他們的辭職大為不滿，認(rèn)為這是“放棄責(zé)任”“博功成身退之虛名”，但他也熱情地肯定“孫、黃之手段雖劣，其胸襟氣概，固自高出尋常萬萬也”。

在主角意識(shí)畸形發(fā)達(dá)的土壤里很難自行產(chǎn)生出近代文明背景下的角色意識(shí)。本來，每個(gè)個(gè)體生命都是獨(dú)一無二的，每個(gè)人的價(jià)值都無可取代，人與人盡管有先天和后天的差異，但這并不影響他們?nèi)烁裆系钠降龋瑹o論他們?cè)谏鐣?huì)中扮演什么角色，都應(yīng)該同樣受到尊敬。然而自古以來，我們這個(gè)民族只有兩種極端化傾向，要么逆來順受，跪著做順民、做奴才、做奴隸，什么角色意識(shí)也沒有，要么總想著有朝一日成為舞臺(tái)的主角，從陳勝、吳廣、劉邦、項(xiàng)羽到李自成、張獻(xiàn)忠、洪秀全……想當(dāng)主角的人從來都史不絕書，在康有為等近代人物身上我們也看到他拖著一根主角意識(shí)的尾巴。這種要么什么角色都不當(dāng)，要么就當(dāng)主角的觀念可謂根深蒂固，自覺追求做一個(gè)合格的配角、甚至做個(gè)稱職的群眾演員的人從來太少、太少了。所以漫長(zhǎng)的歷史中并沒有孕育出配角意識(shí)、群眾角色意識(shí)(即權(quán)利當(dāng)頭的公民意識(shí))，當(dāng)然也沒有健康的主角意識(shí)。

即使到了近代，配角意識(shí)也只是在黃興等極個(gè)別具備相當(dāng)文明氣質(zhì)、人品高尚的人身上才隱約閃現(xiàn)。建立在具有獨(dú)立人格基礎(chǔ)上的配角意識(shí)乃是獨(dú)斷專橫的主角意識(shí)最好的解毒劑，黃興在革命陣營(yíng)中主動(dòng)扮演配角，從不想取代孫中山，即使這樣的機(jī)會(huì)一再出現(xiàn)，他也是堅(jiān)決拒絕。但這并不意味著他對(duì)孫中山唯唯諾諾、低聲下氣，他們之間更沒有任何人身依附關(guān)系，一旦有了原則性的分歧，黃興也照樣光明正大地拒絕接受孫中山的意見。這些作為，表明他已具備較為健全的配角意識(shí)，他和宋教仁身上體現(xiàn)出來的近代型角色意識(shí)都為后世提供了一個(gè)榜樣。

一個(gè)浮躁的民族往往缺乏平常心，也就很難產(chǎn)生出配角意識(shí)，循環(huán)往復(fù)的總還是搶舞臺(tái)、爭(zhēng)主角那一套。在近代轉(zhuǎn)型之際，不論是官僚，軍閥，還是改良者、革命者，幾乎任何集團(tuán)都想扮演權(quán)力舞臺(tái)上的主角，都很難在民主的原則下容忍對(duì)方，他們之間的分歧不僅是因?yàn)檎我娊狻⒅鲝埖牟煌?，更要命的還有一個(gè)誰是正統(tǒng)、誰為主角的問題。在人身依附的紐帶沒有割斷之前，健全的配角意識(shí)也是難產(chǎn)的，更何況那種甘為群眾角色，以做群眾演員為榮的角色意識(shí)。只有在群角意識(shí)即公民意識(shí)廣泛普及的基礎(chǔ)上，社會(huì)轉(zhuǎn)型才會(huì)最終完成。

(責(zé)編：孫 達(dá))