買豆腐

文革時期，任何商品全都要憑票供應，就是有了票，購買到手也要受一番周折，因為東西太少呀。

記得有一年過年，早上二、三點鐘，外婆就把十多歲的我從夢中喊醒，讓我去站隊買豆腐和干子。我們鎮上的豆腐店坐落在一個叫“小路口”的巷子邊上，正好離我家不太遠，于是，我揉著眼睛，拿了一個破籃子，到豆腐店門口，那里已經有很多人在站隊了，街道很窄，為了不影響其他人通行，隊伍形成了一個弧度，當然這個弧度可不是那么平整、光滑，而是就像一個不會畫畫的學生，畫出的拋物線。再加上在站隊的中間還夾雜著一些破籃子，破筲箕，甚至是一塊青石，一塊磚頭，這些東西也算一個人，跟在后面的人，還有義務負責看管。

臘月里天氣原本就十分寒冷，加上又想睡覺，十分難受，身上穿著的那條外婆的舊棉褲，本身就是那種褲腰需要打折的，由于肚子餓了，所以褲帶老是系不緊，往下掉，鼻涕也趕著熱鬧跟著往外跑，只好一手拎著褲子，一手用棉襖袖子擦著鼻涕。

腳站在青石板鋪成的街上，就像站在凍冰上，天上的星星老是不走，就那么掛在上面，發出冷光。天很黑，偶爾從吸煙的人嘴上冒出一絲紅火，一明一暗，一暗一明，交替出現，那劣質的香煙，隨著明暗的交替，帶來嗆人的煙絲味。我和前后人各打了聲招呼說去解個小便，二位還好，只是說要快點來，時間長了可不管。

我解完小便，順便跑到豆腐店后面作坊去暖和暖和。豆腐店的大師傅姓張，皮膚白白的，身體也是胖胖的，幾根頭發零亂的撒在頭頂上面，他人很和氣，四、五十歲了還沒結婚，也許是因為頭發少的原故吧，只是聽說他在農村有一個相好的，常到鎮上來幫他洗洗衣服，但我一次沒見到過。我見了他后喊了一聲“張叔叔!”他看見我這個樣子就趕緊說“快進來暖一下。”

雖然外面很冷，但在作坊里，卻很暖和，他只穿件單褂，卷著袖子，打著赤腳，站在用白布包著的豆渣上面，使勁把豆漿往外擠。那個老虎灶上煮著的豆漿在翻騰著，熱氣彌漫在空中，一股豆腥味。作坊里一位師傅在用蒲包包著干子，一位師傅用布包著一大塊豆腐，還有一位師傅用一根細竹竿，往鍋里一轉，一根皮子棍就出來了，這可是好營養品呀，很多人都說張師傅為什么又白又胖，就是天天吃皮子，喝豆漿的結果，我的嘴不知不覺動了起來，幻想著它的味道。這時我突然想起時間不早了，趕快到隊伍上面去，否則要挨罵了。

出來時，由于身上暖和了不少，走路腰也挺直了許多，但卻越來越想睡覺……迷迷糊糊之中，仿佛有人把我往前推，往前推，我一驚醒，哦，天亮了，豆腐店的門也開了，前面有人已經買到豆腐和干子了……