一個村莊的食堂記憶

當1958年的政治瘋狂來臨時，農民用裝窮的辦法對抗這種瘋狂已經完全沒有效力了。

興辦公共食堂只是1958年一系列浪漫主義狂熱舉動中的一項。當今的經濟學家、歷史學家對這件事情很有興趣。我和旅美經濟學家文貫中先生曾談起這件事情。他經過一番仔細的研究，認為我國1960年前后發生的大饑荒與公共食堂有密切關系。其他學者也有一些別的看法。我也聽到過少許年輕學子的看法，認為1958年的制度劇變是我們過去一系列光輝業績的一部分。

從官方資料看，當時小麥平均畝產135斤，玉米和高粱平均140斤，紅薯平均1600斤。

糧食緊缺，農民想了一個辦法，用麥子換高粱。兌換的比例令我驚奇，一斗高粱能換一斗二升麥子!為什么這樣不合理?老農解釋說，因為高粱難吃，人吃得少，就能節省糧食!一位已經七十多歲的地主的后代告訴我，他的爺爺在家里吃飯最受優待，但每年也就能吃到幾次白面饅頭。粗糧是他們的主食。地主家尚且如此，其他農戶家就可想而知了。

1958年春天，辦公共食堂的指示開始執行。先做的事情是把農民家里的糧食收到公共食堂。那時，大部分農民家里只有30斤左右的糧食。多的也不過二三百斤，這樣的戶數有三四戶，所以收到的糧食吃不了多久。當時的會計現在七十多歲了，他回憶，干部從他家里拿走十幾斤黃豆，七八斤帶皮谷子，還有紅薯干三四十斤，黑南瓜二百多斤。他還說，1957年的時候，農民每家每天也就吃3兩糧食。

成人吃稀的，學生和老人吃稠的。

公共食堂剛開始辦的時候，是放開肚皮吃，但因為糧食很少，也就不敢精米精面地吃。成人吃的飯是糧食與地瓜干混合煮的飯，比較稀。兒童在幼兒園有專人看管，是為了讓婦女有更多的時間下地干活。

公共食堂到底辦了多長時間?幾位年老的村民也記不準確了。他們大體記得，到1959年春節，村里給每一家分了一點面粉過年，村民們在家里吃了一頓年飯。過完年后又繼續吃食堂，實在沒有吃的了，時間不長就散伙了。

大多數村民不喜歡在公共食堂吃飯。干部們有兩個辦法把村民拉到公共食堂。

第一個辦法是把村民家里的糧食悉數收走。也有膽子大的農民偷藏糧食，但這種行為是要付出代價的。在經常召開的斗爭會上，村民對私藏糧食的人拳打腳踢，沒有多少人能扛得住。有老人回憶，有的村民私藏糧食后又害怕起來，便半夜三更把糧食偷偷地倒在野地里，以免干部們再來家里搜出糧食。命之所系的糧食就這樣被糟蹋了。

第二個辦法是收走村民家里的鐵鍋，讓農民在家里不能做飯。1958年，這里也搞“大煉鋼鐵”，每家農戶的鐵鍋都被收走，成了煉鋼的原料。辦了公共食堂，鐵鍋還有什么用!