四合院里的后現(xiàn)代生活

近年來(lái)，越來(lái)越多的商界精英搬進(jìn)了北京的四合院。現(xiàn)代社會(huì)的匆忙與四合院的閑適在這一方小小的院落里，又將演繹出怎樣的現(xiàn)代生活

信奉風(fēng)水的港商陳錦鵬，迷戀中國(guó)文化的美國(guó)人安龍，還有精明的滬商張先生，他們都把自己的家安在了老北京的四合院里。在這方小小的院落里，他們有著別樣的生活感受。

南池子

港商中意的風(fēng)水寶地

《新財(cái)經(jīng)》記者順著南池子大街東側(cè)的小道一路南下，找到了陳錦鵬在北京的家——一座有著精美磚雕院墻的獨(dú)門獨(dú)院。陳錦鵬是最早一批來(lái)北京買四合院的港商之一。他告訴記者，之所以把家安在南池子，看中的是它連接皇家氣脈的“風(fēng)水”。

南池子街區(qū)緊鄰故宮東墻，曾經(jīng)是皇城的一部分，曾經(jīng)作為官署和庫(kù)房用地。

“皇帝給自己安家一定講究陰陽(yáng)五行，風(fēng)水自不用說(shuō)，我把家安在這里也是希望能沾沾皇家的‘風(fēng)水’啦。”陳錦鵬操著一口香港口音的普通話向記者介紹他的四合院。

正對(duì)院門的是雕梁畫棟的垂花門，兩旁有石麒麟門墩，游廊浮雕技藝精湛。院子里三兩分布著假山石，地面細(xì)密地鋪置著白色石子，與藤蘿架下的石桌、石凳呼應(yīng)，四方小院簡(jiǎn)單卻不單調(diào)。

游廊下懸掛的幾只鳥籠尤為醒目。陳錦鵬興致勃勃地向記者介紹起養(yǎng)鳥的經(jīng)歷。幾年前，陳錦鵬初到北京，看見(jiàn)有人在路邊玩鳥，“小鳥能把扔出去的東西叼回來(lái)，我特別詫異，這小家伙太聰明了，當(dāng)時(shí)就想自己養(yǎng)一只。”有了自己的四合院以后，陳錦鵬第一時(shí)間就在院子了掛上了鳥籠。“別小看這東西，學(xué)問(wèn)大著呢。剛開(kāi)始養(yǎng)的時(shí)候，以為給它吃的、喝的就行，結(jié)果養(yǎng)死好幾只。后來(lái)一問(wèn)才知道，還要經(jīng)常遛遛。”陳錦鵬邊說(shuō)邊把鳥籠拿下來(lái)，用小蟲子逗弄著籠中鳥，頗有些八旗子弟的遺風(fēng)。工作以外，養(yǎng)鳥是他目前現(xiàn)在最大的樂(lè)趣。

有了這所四合院以后，陳錦鵬把家遷到了北京。記者離開(kāi)時(shí)，他的小女兒正在院子里踢毽子。陳錦鵬表示，在四合院里的每一天，他都很享受。天氣暖和的時(shí)候，搬把藤椅，在院子里看書、發(fā)呆、曬太陽(yáng)，或者和家人一起沿著皇城根散步——成為他最感快慰的事情。

“洋主人”的“紅色”情懷

一看見(jiàn)吊腳樓，就會(huì)想到湘西；一瞅見(jiàn)蒙古包，則會(huì)想起內(nèi)蒙古大草原。說(shuō)起四合院，自然聯(lián)想到老北京。四合院是北京最具傳統(tǒng)意義的民宅形式，也是北京歷史文化表征之一。在“老外”眼里，那是一方充滿了濃郁東方文化氣息的神秘院落。因此，來(lái)北京的很多外國(guó)人對(duì)四合院情有獨(dú)鐘，來(lái)自美國(guó)的安龍就是其中之一。

初到北京，他一直住酒店，經(jīng)常和朋友一起去新紅資客棧吃飯聊天。“新紅資”即“新紅色資本家”，是一家開(kāi)在四合院里的、頗有小資懷舊情調(diào)的餐廳，老板是一對(duì)“中國(guó)通”的美國(guó)夫婦，主要經(jīng)營(yíng)中南海菜和宮廷菜。安龍第一次去時(shí)，就被深深吸引了。

后來(lái)，安龍開(kāi)始為自己尋找四合院，基本要求就是要在新紅資客棧附近。經(jīng)過(guò)一番比較，他最終如愿地在東四購(gòu)置了一處四合院。

來(lái)到安龍的四合院，記者恍若置身于五六十年代的中國(guó)，院子里彌漫著濃濃的“紅色”氛圍。乍一看，倒有點(diǎn)像“遵義會(huì)議的舊址”。紅色朱漆大門，家具用品一律是陳年舊物，墻上掛著一幅紅軍長(zhǎng)征的油畫，書架上放有《毛澤東選集》、《鄧小平選集》等。

安龍恨不能把所有他認(rèn)為能夠代表中國(guó)的東西一股腦裝進(jìn)他的院子。滿墻的臉譜掛件、紅木茶幾上的舊瓷器、書桌上文房四寶以及被他視為珍寶的紅軍軍帽，可謂“雜亂”。對(duì)于東西的真?zhèn)危⒉惶谝狻Ｋ矚g去潘家園淘東西，覺(jué)得很有意思。

從好奇到融入，北京的四合院已經(jīng)成為安龍生活的重要構(gòu)成，特別是夜晚的寧?kù)o，給他帶來(lái)了別樣的生活感受。他說(shuō)：“四合院的夜晚比白天更有意境，特別安靜。那時(shí)，你會(huì)特別放松，思維也特別活躍，白天繁雜的問(wèn)題在寧?kù)o的夜里很快就能理出頭緒。”因此，寧?kù)o的夜晚，安龍時(shí)常寫寫東西，練練書法，或是想想事情，舍不得早睡。

精明滬商：居住投資兩相宜

在北京中軸線鼓樓的北邊，有一座建于1272年的鐘樓。沿著街心花園兩側(cè)幽靜綿長(zhǎng)的小路往前走，在路的盡頭是鐘樓灣胡同，在胡同的拐角處，有一所精巧的四合院。院門很小，從外面看，很不起眼，特別是在對(duì)面大圓拱門的映襯下，更顯小巧。但推開(kāi)院門，卻別有洞天，宛如走進(jìn)了一處“世外桃源”。四合院的主人姓張，是個(gè)上海商人。張先生告訴記者，“我一直想在北京買一處四合院，不需太大，但一定要精致。”這所四合院隱在胡同一角，安靜而不張揚(yáng)，很符合張先生的心境。于是，他一眼相中，看后當(dāng)即決定買。他說(shuō)，“或許這就叫眼緣吧”。

由于在風(fēng)雨中“飄搖”了多年，房子很多地方都有破損。買下后，張先生花了一番大力氣進(jìn)行修葺。

他在院子里挖了兩個(gè)水池，一米來(lái)深，放入營(yíng)養(yǎng)土，種上了睡蓮。水面冒出兩朵粉色的花蕾，在寒冷的冬季尤為顯眼，也為院子增添了幾分暖色。

對(duì)于老四合院的結(jié)構(gòu)，張先生認(rèn)為與自己的生活習(xí)慣存在距離，“從設(shè)計(jì)來(lái)講，傳統(tǒng)的四合院與現(xiàn)代生活畢竟有些距離。”因此，張先生對(duì)原有房屋進(jìn)行了適當(dāng)?shù)母脑旌脱b修。西廂房用做書房和客房，浴室、廚房和飯廳則在東廂房。走進(jìn)一看，記者頗有幾分驚訝，全木質(zhì)結(jié)構(gòu)的浴室和帶有落地玻璃窗的廚房，讓這所老四合院充滿了現(xiàn)代氣息。他還打算在飯廳的地下鑿一個(gè)地下室，建成家庭電影院。

張先生表示：“雖然生意上的事情經(jīng)常讓自己焦頭爛額，但只要一邁進(jìn)自己的小院，心情便豁然開(kāi)朗了。”

與陳錦鵬、安龍有所不同，張先生買下這座四合院不單是為了自住。他告訴記者，之所以選擇面積相對(duì)較小的四合院，還有一點(diǎn)考慮，那就是“不住的時(shí)候，比較容易轉(zhuǎn)手”。“希望日后能賣出或者租個(gè)好價(jià)錢”，他笑著說(shuō)。畢竟，他還是一個(gè)生意人。

四合院

四合院是北京傳統(tǒng)民居建筑，遼代就已初成規(guī)模，后經(jīng)金、元、明、清四朝，逐漸完善，最終成為北京最有特點(diǎn)的人居建筑。

所謂四合，“四”指東、西、南、北四面，“合”即四面房屋圍在一起，形成一個(gè)“口”字形。四合院建筑結(jié)構(gòu)大體分布為大門、第一進(jìn)院、大堂、第二進(jìn)院、書屋、住宅等，兩側(cè)各有廂房，房前設(shè)有走廊，以隔扇門相連接。

四合院的營(yíng)建極講究風(fēng)水；四合院的裝修、雕飾、彩繪也處處體現(xiàn)著時(shí)代民俗民風(fēng)和傳統(tǒng)文化，表現(xiàn)出人們對(duì)幸福、美好、富裕、吉祥的向往和追求。如以蝙蝠、壽字組成的圖案，寓意“福壽雙全”；以花瓶?jī)?nèi)安插月季花的圖案寓意“四季平安”；而嵌于門簪、門頭上的吉辭祥語(yǔ)，附在抱柱上的楹聯(lián)，以及懸掛在室內(nèi)的書畫佳作，更是集賢哲之古訓(xùn)，采古今之名句，或頌山川之美，或銘處世之學(xué)，或詠鴻鵠之志，充滿濃郁的中華氣息，有如一座中國(guó)傳統(tǒng)文化的殿堂。