長夜墜下什么星？

我國古時講究“天人感應”，民間一向有“天上一顆星，地下一個丁”之說，以為凡間每一個人都與天上的某顆星星相對應，帝王是九五之尊，將相乃極品之位，與之相稱的則是燦燦的亮星，而平民百姓，走夫販卒則只能是那些微弱難見的小星……在《三國演義》第一百四回中，描述孔明病危時“是夜，孔明令人扶出，仰觀北斗，遙指一星曰：‘此吾之將星也。’從視之，見其色昏暗，搖搖欲墜。孔明以劍指之，口中念咒。咒畢急回帳時，不省人事。”而與此同時魏軍統(tǒng)帥司馬懿也在察看天象：“見一大星，赤色，光芒有角，自東北方流于西南方，墜于蜀營內(nèi)，三投再起，隱隱有聲。懿驚喜曰：‘孔明死矣’。”

其實，他們所見到的“墜星”并不是人們通常所說的恒星，因為肉眼可見到的恒星，充其量還不到7千顆，不及現(xiàn)在一所大學中的學生人數(shù)，而宇宙中的恒星卻多達幾百萬億億之巨，比世界總?cè)丝谥辽俣嗔税偃f億倍！所以星與人是絕對無法“對應”起來的。長夜墜下的根本不是什么星星，而是一些游蕩在太空的碎石、冰塊而已，天文學家稱其為“流星”。

古希臘大學者亞里士多德在流星問題上并不高明，他錯誤地以為，流星只是地球上的某種物質(zhì)蒸發(fā)后的產(chǎn)物，不值得天文學家花時間去研究。西方流行的說法是，只要在流星的光亮熄滅之前，能把一個愿望說完，它就能夢想成真。

當然流星是極為普遍的天象，沒有見過彗星的人比比皆是，可幾乎所有人都曾遇見過流星。而且人們?nèi)庋鬯姷牧餍侵皇瞧渲械臉O小一部分，多數(shù)的流星只有依靠望遠鏡、雷達等儀器才能觀測。實際上，即使在大白天，也有無數(shù)流星在無聲無息地向地球俯沖下來，而且，越是暗弱的流星，其數(shù)量也越多。據(jù)一些天文學家研究，一顆相當于1等星那么亮的流星，其質(zhì)量不過只有0.1克左右，即使那些耀眼的“火流星”（相當于負3等以上），其質(zhì)量也只不過與兩個乒乓球相當（約5克）。它們所以會那么先聲奪人完全是因為它們具有巨大的速度，這些小小的“流星體”以每秒幾十千米的速度闖入地球大氣，必然與大氣中的分子發(fā)生劇烈的碰撞與摩擦，巨大的速度所帶的動能化為熱量，使得在流星體的周圍形成一個熾熱氣體的包層，前方的沖擊波使它如虎添翼，變成明亮的白光，有時還伴著隆隆的聲響。由此可見，人們所見的流星并不是小小的流星體本身，而是它外面的那個包層。

再說，由于地球在軌道上的運動，不難明白，在一天之中，下半夜多于上半夜，在黎明時刻達到極大值。因為上半夜地球幾乎是迎著流星，而傍晚時則是與流星“背道而馳”，只有速度比地球公轉(zhuǎn)速更快的流星才能追上地球，為人們所見。

當然，絕大多數(shù)流星在落地之前，就在大氣層中“毀尸滅跡”，被焚燒殆盡，或變成氣體或變成塵埃，不過它們最終都會落到地面上來。那么一天中究竟有多少流星物質(zhì)到了地上呢？這是很難測定的，所以不同科學家的估計也很不相同，有人認為從-10等到+30等亮的流星，每天降到地球上的總質(zhì)量應在5～10噸上下，但也有人卻相信，至少應有500噸，二者相差近百倍。如果取其中間值，以每天200噸計，那么在過去的20億年間（有理由相信，在遠古時代，太空中的流星物質(zhì)會比現(xiàn)在多得多），已經(jīng)降落到地面上的流星物質(zhì)應有146萬億噸，如果把它們平攤在地面上，則相當于每平方千米沉積了28萬噸，或者說，地球的半徑在20億年間也因此增大了將近10厘米。