記憶中的物事（三篇）

高維生，滿族。先后在《中華散文》、《文學界》、《作家》、《美文》、《散文選刊》、《詩歌月刊》、《文藝報》、《散文》、《都市美文》等報刊發表小說、散文、詩歌，獲得多種獎項。出版散文集《季節的心事》、《俎豆》、《東北家譜》、《酒神的夜宴》、《午夜功課》五部。作品選入《21世紀年度散文選·2001散文年選》、《2001中國散文年選》、《2002中國散文年選》、《2003中國散文年選》、《百年中國性靈散文》、《2002年中國散文詩精選》、《中華散文精粹》、《百年中國散文經典》、《中華散文精萃》、《新課標語文讀本》等多種選本。山東省作家協會會員，中國散文學會會員。

舊椅子

我的書房沒有華麗的裝飾，收拾得清爽。桌子和坐的椅子，跟隨我二十多年了，老式的三抽屜，現在辦公室很少見了。

我和椅子的情感深厚，不是一兩句話能表達清的，它像忠實的仆人與我相伴相隨。我初來大院住的是平房，窗外有一片空地，春天的時候，一鍬鍬地翻地，濕潤的泥土裸露在陽光下，敲碎土塊，種上絲瓜、大蔥、茄子和小白菜。夏天像涌動的潮水，一天比一天熱，菜長高了，葉子密了，絲瓜攀上架，黃花開得誘人。綠油油的菜地，引來了蝴蝶和蜜蜂飛來飛去。我的桌子在窗前，讀書累了，靠在椅背上看菜，思緒變成了小動物，像蜜蜂、蝴蝶一樣穿蕩。想一些故人往事，曾經忘記的細節，特殊的背景和聲音，一點點地聚來。不大的書房滾動記憶的雷聲和回憶的云層，逐漸的清晰，形成一道強光閃電。就這樣，我寫了新的作品，思考了很多的東西，靜坐成了一門功課。

椅子是棕色的，年頭久了，漆皮脫落，露出了木的本質。我和椅子朝夕相處，二十多年，我始終沒換椅子。去了幾個朋友家的書房，大多是寬大的寫字臺，配著皮轉椅，我的書房和他們相比有些寒酸。我一起一坐，要拖一下椅子，到了冬天還要墊棉墊隔涼。桌上堆滿了書和打印機，只有一點空間供讀書和寫作。椅子已經有了歲月的氣味，一旦坐在上面，亂七八糟的想法都沒了。這種感覺皮轉椅是不會有的，想了想，還是舍不得換。如今椅子陳舊，有一根橫梁斷裂，每次坐上去，嘎吱嘎吱直響，害怕再坐斷什么地方。椅面是釘上去的，釘子時常冒出，故意搗蛋，刮壞了幾條褲子。釘子釘進去，幾天過后又冒出來，我在椅子邊立著一把錘子，有足夠的耐心，準備敲擊拱出的釘子。身后書櫥的塑料黃瓜老化了，不像買來時新鮮，落滿了灰塵，必須經常摘下清洗。蕭紅的《呼蘭河傳》是枕邊的書，我時常翻閱，書中的文字還是那么清新，漫著呼蘭河的水氣。我決定換椅子，不想一點人情味沒有，把它坐得散架了，讓它永遠地消失。

我去了幾家家具城，尋找和我書房樣式差不多的椅子，可惜的是再看不到了。我選來選去，最終看中了白蠟桿圈椅，這種款式適合讀書，自然大方，坐著比較舒服。商家送貨的那一天，付完錢，我心情復雜。椅子擺在客廳中，我呆呆地看了很長時間，沒邁進書房一步。

我不知道，坐在新椅子上，是否還會寫出新的作品。

鉛筆

至今還是喜歡鉛筆，我上學的第一天，就笨拙地學著削鉛筆，鉛筆刀是簡易的小折刀。我上的學校叫“龍井東山小學”，建于1915年，如今已走過90多個年頭了，校門口象征性地豎兩個石塊搭的垛子，沒有大門。一條長長的斜坡伸向操場，我每天背著書包，就是從這里走向教室，開始一天的學習。書包是新的，本子和鉛筆盒里的筆也是新的，用那支鉛筆，我寫了很多的字。

我在田字方格上，歪歪扭扭地寫作業，盡量寫得橫平豎直，有時字寫得不好，用力地擦，鉛筆頭的橡皮，擦得很快沒有了，光剩下一截黃色的鋁皮圈了。同學們中，有人使鉛筆刀，彩色的塑料殼，大多是心形的。鉛筆插進轉眼轉動，從刀口中吐出薄薄的木花和鉛屑。班主任老師使的紅藍鉛筆讓人敬畏，我們寫字時，她坐在講臺前批改作業，手中的紅藍鉛筆，輕輕地打勾。

夜晚看書時，我總是從筆筒里拿出鉛筆放到身邊，打小養成的習慣，讀書離開鉛筆，心中不踏實。讀書讀到重要段落，用鉛筆畫下一條線，打上標記，加重了我對這句話的思考和牢記，下次查起來方便。我讀過的書，畫了很多的鉛筆道，重新閱讀，看到鉛筆線，有一股強烈的沖動?，F在的鉛筆發生了變化，品種不單一了。圓頂鉛筆，改變過去一頭有橡皮的樣式，筆桿印有卡通形象，充滿了童趣，這是過去沒有的。記憶中最深的是老牌子的“中華鉛筆”，那個小小的圖案幾十年沒變，到了今天成了著名品牌。

逛文具超市是最好的休閑，包裝盒中裝的一支支鉛筆，把我引向遙遠的童年，當生命用“遙遠”回憶童年時，心中別有另一番滋味。

我買了好多盒的鉛筆，夠多年使用的。鉛筆擺在書架上，像一本書，一本老書，穿越了歲月，記下了一個人的路程。很多人在搞收藏，少有人收藏鉛筆，就像沒人收藏情感一樣，因為鉛筆太普通了。

線板

2007年春節，我扣子的線松了，母親拿出線板替我縫綴，講述了線板的來歷。線板是母親結婚時，我奶奶送給她的禮物，傳達了一種樸素的情感，從此便伴隨母親。

線板是一塊木板，兩頭旋刻出石榴形狀。線板的中間有兩處凹槽，一個纏白線，另一個纏黑線。石榴是吉祥祝福的象征，老人希望帶給家庭福氣。線板在歲月中穿行了四十多年，木質的紋絡，像筋脈一樣，身上留有疤痕似的針眼。童年的時候，孩子們沒什么玩具，很多的玩具是自己動手做的。

鄰居姓鐘，和我家隔著障子，女主人是東山小學的老師，教我上一屆的學生。他家的女孩比我小，長得清瘦，說話聲特別好聽。眼睛像兩枚柳樹葉，飄來飄去，我喜歡柳樹葉的眼睛。每天她來找妹妹們玩，經常被鎖在我家，一上午回不了家。我們一起玩“過家門”，在炕中間用鎖頭、藥瓶和蠟燭搭成一道線，像一堵墻分成兩家。她模仿大人的樣子，抱著我妹妹的布娃娃在胸前晃來晃去，一縷“劉?！贝钤陬~前，清純的美麗。我琢磨著家的門口應該有醒目的標志。東北風力大，很多家門前豎一根細長的桿子，上面裝有風向標。風吹動風向標，人們看到它轉動的速度，估摸風力的大小和方位。我從線笸籮中找出錐子和線板，用錐子在線板中間捅出了洞做成風葉。錐子穿在洞中，我撥動線板，慢慢轉動，運足力氣，兩腮鼓鼓向線板吹去。對于自己的想像力，我很得意，裝出一副大男人的樣子。線板的中間從此有了洞，這是我童年的創造，是最好的紀念。

我家從龍井搬到延吉，再也沒見到鄰家女孩，那雙眼睛偶爾會從記憶中浮現。這種情感單純，像線板上纏繞的黑線和白線，長長的，在生命中飄動。我后來去過大雜院，那里變為一片樓群，找不到一點童年的痕跡。過去的事情，像云煙似的消逝，沒什么了。

父親一直在為知青老照片奔走，這些照片爬滿了歲月苔蘚。我在掃描機旁翻動打印的老照片，如同掀動歷史的日歷，濃霧一樣的塵埃，在時間的大地上滾動，飄浮，我想看清楚雕塑似的人物.我看到一張照片：年輕的知識青年，盤坐在炕上，雙手撐著一晃白線，胸前的主席像和他稚嫩的臉在視覺的中心，對面的農家大媽，慈祥地望著遠離家鄉的上海知青。身旁的線笸籮中有一個線板。線板在家庭里是普通的生活日用品，在特殊的背景下，卻有了不平常的意義。

敞開冬日陽臺的門，一方陽光涌了進來，我找了一塊紅綢布做底襯，把線板擺好。在數碼相機的屏幕里，我們靜靜地對視，歲月的風，吹動線板做的風向標，它慢慢轉動。摁動快門，歷經滄桑的線板和我的目光在鏡頭的深處緊緊地擁抱。這時，我已不再年輕。