懷想泥土

吳安臣，云南省作協(xié)會員，現(xiàn)為一家財經(jīng)類雜志首席記者、采編中心主任。曾在《讀者》、《天涯》、《中華散文》、《散文詩》、《青年文學(xué)家》、《當(dāng)代人》、《工人日報》、《云南日報》等報刊雜志發(fā)過兩百余篇文章；編過書；文章入選過《2007年中國精短美文100篇》、《為了母親的微笑》、《紅塵.意林》、《天下閱讀系列》等書，也有部分作品入選過一些文學(xué)選刊，也曾獲過幾樣小獎。

寫下這個題目的時候，我發(fā)現(xiàn)自己踏著的不是泥土，而是地毯，地毯讓我的腳下沒了任何依靠一樣的空虛，想到泥土，是因為前幾天看到綠化工人費力的挖坑栽樹。轟鳴的機(jī)器帶著尖利的鉆頭，使勁地往地面上鉆，我很奇怪，為什么鉆機(jī)面對柔軟的土地，會碰到那么強大的阻力?后來才發(fā)現(xiàn)是樹坑里有一層厚厚的混凝土，不知何時，那些堅硬的東西會被掩藏得那么深，總感覺一個城市仿佛已經(jīng)被一種堅硬包圍了，這種堅硬帶著硬傷，泥土在這個城市是稀罕的，很多泥土是從很遠(yuǎn)的地方運來的，運來后它們被安置在花的根部，樹的下面，一塊又一塊的土地正在淡出視野，我們似乎不再想念我們曾經(jīng)來自土地，不再感念土地，走進(jìn)超市什么都有，但是我們忘記了那些蔬菜和水果來自土地，但是那些東西是那么真實，卻又來自虛幻的土地一般，因為種植水果蔬菜的土地離我們很遙遠(yuǎn)，甚至連那些倒賣蔬菜的小販都沒有親自到土地上看看，于是越來越多的人認(rèn)為超市會生產(chǎn)一切，特別是現(xiàn)在的孩子，我們曾經(jīng)的記憶脫離了泥土，我們穴居于城，忘記城外還有土地。

其實土地歷來是受人們尊重的，古來都有敬天敬地的傳統(tǒng)，生養(yǎng)我們的土地，要撫育我們，更要在我們死去以后，覆蓋我們，所以土地的無私引發(fā)了先民的敬畏和感嘆：食我者，土地；衣我者，土地。于是他們頭頂青香，恭敬地給土地老爺叩頭，也許骨子里從小就受大人們的影響，對于土地我也懷有深深的敬意。

土地的神奇超乎我們的想象，記得小時候看到冬瓜，問母親一個很幼稚的問題，媽，這瓜怎么這么大，記得原先不是小小的一個，怎么一下子就像娃娃般大了?母親的原話不記得了，大意是土地給予了瓜力量，現(xiàn)在想這種表達(dá)似乎欠妥，但那的確是從土地里長出的東西，后來看武俠小說，看到一個情景，就是武功超強的大師，即將離開人世時，通過手掌從頭頂將功力傳給得意弟子，畢生功力輸送完畢，這大師神情萎頓，一會也就仙逝了，說明縱有高深的武動，終究有完結(jié)的時候，而土地就不同，她的能量似乎是無窮無盡的，養(yǎng)育著萬物，哺育著眾生，而我就從來沒聽到土地喊過累。在我童年的世界中，對于土地總是懷揣很多的問題。

當(dāng)時我迷上了種蓖麻，也許是蓖麻在燃燒時能散發(fā)出一種怪怪的香味，那帶著軟刺的殼一旦綻開，就會從里面滾出許多黑色的蓖麻籽，像十月懷胎的母親臨盆，總會帶給你喜悅，我很奇怪，那么堅硬的蓖麻殼怎么會在土里變軟，在蓖麻埋入地里之后，我就閑不住了，我?guī)缀跆焯於紩⌒囊硪淼匕情_松軟的泥土，一旦發(fā)現(xiàn)蓖麻嫩黃的芽時，我簡直要歡呼雀躍了，以為自己做了件偉大的事情，其實好好想想，自己有什么功勞呢，還不是土地的賜予，下幾場透雨，蓖麻次第長出，不久院落就葳起來了，甚至覆蓋了道路，害得小腳的奶奶行走愈發(fā)不便，她幾次都想把路兩邊的蓖麻鏟除掉，奈何我一再央求，又在旁邊幫她開了一條小路，這才打消了她的念頭。每隔幾天察看蓖麻的出土情況，成了我的習(xí)慣和嗜好，習(xí)慣是容易在腦袋里生根的，后來因為這事我甚至還背了個莫須有的罪名。

從父親回云南以后，我的食宿起居成了問題，當(dāng)時小學(xué)五年級，沒法，只能把我寄養(yǎng)在小叔家，小叔尚算寬容，嬸子就看我不順眼了，只是礙于小叔的面子，當(dāng)面不發(fā)作罷了。事情就是源于平時她對我的怨，現(xiàn)在明白了，當(dāng)時她的怨，是有原因的，我不是她親生的，他們家本身就有兩個孩子，突然無端添了我一張嘴，這怨就生出了。她平時最愛說我好吃懶做，而今細(xì)想，不知那時我要怎么做才算勤快。一天我和村里的一個老師去上學(xué)，剛好要經(jīng)過我家那塊地，和我同路的老師說，去看看他家的棉花出來沒有，而我也想去看我家的，心底的好奇又像蟲一樣動了，其實那塊地里點了花生，這一扒出問題了，心說，我明明看著小嬸點了棉籽，怎么成了花生呢?趕快埋起，就在那一瞬間，剛好被嬸子撞見了，我做賊似地說，我看看棉花出了沒有，話說得那么蒼白無力，也許是平時就怕她，那刻心底就更虛。嬸子的目光銳利得像一把刀子，一言不發(fā)，于是我逃也似的跑了，越發(fā)顯得我做了賊似的。晚上嬸子就“提審”我了，帶著哭腔，仿佛她很冤的樣子，她說，還真沒見過我這么貪吃的一個人，剛剛種下的花生就被我偷吃了!天哪!?我丈二的和尚摸不著頭腦，去了地里一趟，我就成賊了，我堅決否認(rèn)，我的犟勁一下子來了，我說，沒吃就是沒吃!但她堅持說我吃了，明明看到我從地里站起來，還敢抵賴?那時淚水在眼眶里滾來滾去，心想跳進(jìn)黃河似乎也難洗清了，誰能證明我的清白?當(dāng)時我家的地周圍的確沒人，我說沒吃，她偏說我偷吃了，秀才遇著兵，說不清了，只記得當(dāng)時她最后嘴唇哆嗦著攆我滾，我頭也沒回地跑了出去，天地之大無我容身之處啊!父母遠(yuǎn)在云南，聽不到我的辯冤叫屈，跑到村西的池塘邊，我真想就此了結(jié)了自己，但是我一死，不是白的也成黑的了，我倒是沒入土地深處了，但是我的清白誰還我?不能死!別說后面真的讓我逮到了偷吃花生的人，是村東的幾個小孩，告訴嬸子時她一言不發(fā)，我知道內(nèi)心深處她還是沒原諒我。

從此很長一段時間，我不敢輕易扒開泥土探尋究竟了，土地給我一段深沉的傷，也許沉默正是土地特有的本質(zhì)吧，我遭受冤屈的時候，土地沒有出來為我鳴冤，它是那么沉默。但是這種怨是短暫的，我仍然喜歡親近泥土，終究是農(nóng)村長大的孩子。我喜歡脫了鞋子，在新翻開的泥土里踩來踩去，用腳心感受泥土的溫度，那刻感覺到自己和大地是緊密相連的，仿佛一瞬間就可以長成一棵樹，雖然母親說過多次，說經(jīng)常光著腳會得皮炎什么的，但一到地里我仍然喜歡赤腳，光腳讓人感到坦然和自在，所以小的時候很少穿鞋的，不是為了節(jié)省，而是覺得光腳舒坦，現(xiàn)如今進(jìn)城了，再不會光著腳走路了，就算在城里流浪的人腳上也會套上雙膠鞋，城里的水泥地面太硬了，稍不留意會硌著腳的，再說光著腳走，有礙觀瞻，你想想上身西裝革履，下面卻光著腳，真的不太協(xié)調(diào)。最多在住處的瓷磚上踩幾個來回已經(jīng)很不錯了。離土地似乎遠(yuǎn)了，水泥路面，柏油路面將我的腳和土地隔離開來，就像老人家說的，我們的腳接不著地氣了。

有一次到安寧泡溫泉，溫泉池旁有一鵝卵石小徑，一伙人泡了許久，突然有人提議赤腳走走石徑，一伙人真的腳顛得像殘疾人，艱難地走了那么一段，似乎找回點以前在鄉(xiāng)間踩泥土的感覺，但是石頭畢竟太硬，沒有土地的溫厚敦實，踩土地上那種踏實的感覺終究無法尋到。

其實，每一寸鄉(xiāng)土都是值得我懷戀的，雖然有人說何處的黃土不埋人，但是我想有那么一天，我魂歸故里的時候，自己的軀體能躺在故鄉(xiāng)的土地深處，雖然說逝去以后我沒有任何知覺了，但我還是喜歡鄉(xiāng)間那松軟的泥土帶給我的溫暖感覺。土地的神奇是我窮其一生難以明白的。同時，土地迎接新鮮的我，也接納將來腐朽的我，她的寬容與博大無人能企及。