暗記

同樣是標(biāo)記，它卻未必能引起眾人注意！這是做記號(hào)的人，有意識(shí)地違背了標(biāo)記應(yīng)當(dāng)具有的屬性：鮮艷，明確清晰，易于記憶辨識(shí)。這樣的標(biāo)記是暗淡的，不動(dòng)聲色，小心翼翼地不事張揚(yáng)，混同于周圍環(huán)境，以預(yù)先約定的方式，潛伏在事物暗處，等候著某個(gè)特定的人來(lái)到時(shí)，才會(huì)將它真正的含義顯示。

在我們的生活中，即使你與這樣的標(biāo)記不期而遇，明明是“看見(jiàn)”了它，也有可能視而不見(jiàn)。如此的標(biāo)記在本質(zhì)上是秘密的，它看似隨意而為，卻經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，隱蔽的同時(shí)，仍然是為了顯示：因?yàn)檫@種記號(hào)的存在，是為了指出事物的真相，希望那個(gè)知道它暗示什么的人，在看到這樣的標(biāo)記時(shí)，就已經(jīng)獲得對(duì)某個(gè)正在發(fā)生的事情證實(shí)了。

先從那些道具說(shuō)起吧。它們也許是一盆花、一把傘、一頂燈籠，或者其它任何可以作為暗記的東西，至今還在很多影視劇里經(jīng)常出現(xiàn)。在過(guò)去的那個(gè)年代里，這些道具的作用，并不是為了陳設(shè)或裝飾，它們往往是具有執(zhí)行特殊使命的信號(hào)。道具穿插在曲折的故事中，一些人物的命運(yùn)，與它們?cè)谀硞€(gè)地方（或位置）的出現(xiàn)與不出現(xiàn)，總是休戚相關(guān)。擺在窗臺(tái)上的那盆花；門前掛起的那頂紅燈籠；胡同深處磚墻上——用粉筆寫下的某個(gè)罵人短句，像是誰(shuí)家調(diào)皮的孩子所為……都在鏡頭中顯得意味深長(zhǎng)。

經(jīng)典的情節(jié)，也許流行，甚或落套，但至今仍然在劇中有效，因?yàn)樗拇_真實(shí)地?fù)u曳在過(guò)去的風(fēng)景中。它常常是一盆花，置于陽(yáng)臺(tái)上。然而，那盆花卻從陽(yáng)臺(tái)摔下來(lái)了，沒(méi)有刮大風(fēng)，花盆為什么會(huì)倏然墜落？肯定是突如其來(lái)的變化，使處境陷于危急，來(lái)不及撤下那盆花，只有奮力一擊——那變形的語(yǔ)言，在花盆砰然一聲落地時(shí)，就已經(jīng)發(fā)出。地上的陶，碎裂之響過(guò)于激烈，傳得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到可以被那個(gè)前來(lái)接頭的人聽(tīng)見(jiàn)后——并看見(jiàn)那盆散架的花。這時(shí)，故事的鋪敘，不再急促，慢了下來(lái)，在這里開(kāi)始轉(zhuǎn)彎，鏡頭緩緩地推過(guò)去，推過(guò)去，推到觀眾面前，在特寫中，我們看到的那張臉，細(xì)致到毛孔可見(jiàn)，臉的一部分被側(cè)光打亮，淚水慢慢地溢出眼眶……

每每我看到這樣的場(chǎng)景，如果故事是精彩的，都會(huì)身臨其境，并且陷入其中，心里有了壓抑和焦慮感，擔(dān)心那個(gè)打破花盆的人，如果他不想壯烈地死去，最終的結(jié)局又將如何？有時(shí)候，我會(huì)因某部影視劇中那盆花的過(guò)于鮮艷而有怨言，不原諒導(dǎo)演或道具師工作上的馬虎，或許那盆花是他從街上隨意買來(lái)的，但鮮花絢麗的程度，到了足以引起眾目注意，與周圍環(huán)境不協(xié)調(diào)，讓人有了疑惑，就不符合暗記或暗號(hào)這類語(yǔ)言的規(guī)程，它在告訴某個(gè)人真相的同時(shí)，也告訴了所有看見(jiàn)它的人。因此這盆格外鮮艷的花，在我的感覺(jué)里，就粗糙到無(wú)秘密可言，它只能在某個(gè)影視劇中綻放，決不可能綻開(kāi)在那個(gè)過(guò)去的現(xiàn)實(shí)中。

暗記，有時(shí)則以更為私密的方式，附著于人的體膚，它藏在衣衫的后面，與一個(gè)人的生命終生做伴，也不為他人所知。那是母親的子宮，用十個(gè)月的時(shí)間孕育，在分娩的那一刻，拼盡平生氣力，給自己孩子留下的印記。失散的親人，能夠在幾十年后有幸重逢，有可能得益于對(duì)這種胎記的辨識(shí)。我居住的江邊小城安慶，老人們，就習(xí)慣地將胎記叫做暗記。身體的胎記，顏色微微地發(fā)黑，或者泛紅，它由母親的熱血鑄成，古老地與人類歷史一樣長(zhǎng)短；它的形狀、尺寸、顏色，因人而異，從不相同。即使那身體的印記生長(zhǎng)在明處，在一個(gè)人的脖頸或額頭處——長(zhǎng)在別人看得見(jiàn)的地方，那些老人仍將它稱作：暗記！

身體的暗記，我們的生命無(wú)法拒絕，那既是母親的賜予，也或是神的諭示。

2007年11月10日，CCTV“新聞?lì)l道·整點(diǎn)新聞”報(bào)道的一則消息，讓我詫異不已?！鞍涤洝本箷?huì)以音符的形式，在達(dá)·芬奇的那幅《最后的晚餐》畫面上被發(fā)現(xiàn)?！巴聿汀钡漠嬅?，首先被意大利音樂(lè)家馬里亞·帕拉用五線譜繪出；畫中的面包與用餐者的手，被視作音符點(diǎn)，然后，也是關(guān)鍵之處：必須按照達(dá)·芬奇的日常書寫習(xí)慣——從右向左解讀樂(lè)譜，即能奏出這段遲到了五個(gè)多世紀(jì)的樂(lè)章。新聞報(bào)道中插播了這段樂(lè)曲，它有40秒長(zhǎng)時(shí)間，像是一架老式風(fēng)琴?gòu)椬嗟?，旋律的?jié)奏起伏不驚，平和地滑行在正午的時(shí)間里，聽(tīng)上去很安靜。我這樣想，在沒(méi)有被馬里亞·帕拉發(fā)現(xiàn)前的500多年的時(shí)間里，這部樂(lè)章的旋律，其實(shí)一直以沉默的方式，在《最后的晚餐》中奏響著。畫中的耶穌，問(wèn)過(guò)那句話后，眼神淡然，他垂下了眼簾，攤開(kāi)了雙手。耶穌面部表情的淡定，與前來(lái)聚餐的12位弟子的騷動(dòng)，形成了強(qiáng)烈的反差；將要赴難的耶穌這時(shí)卻沉默了。沉默，決不是無(wú)話可說(shuō)，而是以沉默的方式，表達(dá)了自己不愿說(shuō)出的全部。這段隱匿在“晚餐”中的樂(lè)章，在有的人眼里也許是一種巧合，它是否就是達(dá)·芬奇有意譜寫到畫里的秘密標(biāo)記，只有達(dá)·芬奇自己知道。然而，音樂(lè)家馬里亞·帕拉今天的結(jié)論，即便是偶然性的，但若能夠自圓其說(shuō)，那么我就應(yīng)該相信他。可那深藏在“晚餐”里的暗記，為什么要以旋律的方式存在呢？它又傳遞著怎樣的秘密信息？對(duì)此，我覺(jué)得任何人都難做出無(wú)懈可擊的答案……

那幅《最后的晚餐》完成至今已是遙遠(yuǎn)，但我像是在這個(gè)深夜看見(jiàn)了：是藝術(shù)大師也是哲學(xué)家的達(dá)·芬奇，正站在自己的“晚餐”面前，若有所思。

有些“暗記”實(shí)際上與人們天天見(jiàn)面，比如，當(dāng)購(gòu)買行為發(fā)生的時(shí)候，需要我們付出的那些錢幣。暗藏的記號(hào)，在不同的幣值里同樣是復(fù)雜的，所設(shè)置的漢字、英文字母、數(shù)字、圖形、疏密或長(zhǎng)短不一的點(diǎn)線，還有熒光與水印等等，都精細(xì)到極致，甚至在一張貨幣上，多種暗記形式會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，幾乎涵蓋了當(dāng)前最先進(jìn)的制版技術(shù)，其目的無(wú)非是為了防偽，以保證“貨幣”這種特殊物質(zhì)，在換取各種等值商品時(shí)的安全與尊嚴(yán)?，F(xiàn)在，我從衣兜拿出一張面值100元的人民幣，迎著窗外光線觀察它，就能清楚看到這張鈔票中那條隱藏的金屬安全線；用手觸摸，線的部位略微隆起。在超市或者百貨商場(chǎng)，消費(fèi)者的購(gòu)買活動(dòng)，常常要經(jīng)過(guò)收銀臺(tái)上驗(yàn)鈔機(jī)的檢驗(yàn)，是熒光暗記的數(shù)字“100”（或“50”或“10”等等），在那里清晰地亮起。

貨幣里的暗記，其實(shí)久遠(yuǎn)地存在，即使一枚早已不流通了的銀元，在有經(jīng)驗(yàn)的收藏者那里，也能夠自幣面某個(gè)部位所設(shè)置的秘密標(biāo)記中，甄別出它的版別與真?zhèn)巍：眯┠昵?，我曾在清?jié)堂一位朋友的店鋪里，見(jiàn)到有人將收藏到的一枚袁大頭給他的朋友鑒定，那位中年人拿到手上，只是一瞥，便猛然砸向地面，結(jié)果那塊銀元被一摔兩半，然后，這才見(jiàn)鑒定者嘴里輕松地蹦出兩個(gè)字：假的。銀元的收藏者有些氣急，斥責(zé)說(shuō)，你為什么要摔它？那人說(shuō)：這枚銀元是民國(guó)九年中央版，它的頭像胸下應(yīng)該缺1個(gè)小內(nèi)齒，你的這枚不是。其實(shí)，類似的秘密標(biāo)記也以隱蔽的方式，顯現(xiàn)在我們的居民身份證中，它使用了激光全息影像工藝，一些特殊的暗記即存在其中，那是有利于公安、民政婚姻登記機(jī)關(guān)，甚至特種行業(yè)工作人員進(jìn)行身份真?zhèn)蔚蔫b別。比如，賓館登記人員就經(jīng)過(guò)這方面的培訓(xùn)……

顯而易見(jiàn)，暗記并不局限于我知道的這些，它在需要它的那個(gè)地方，隱藏地“出現(xiàn)”，盡管這種“出現(xiàn)”，我們有時(shí)看不見(jiàn)、聽(tīng)不到，但它確實(shí)悄無(wú)聲息地存在著——存在于事物的表層或內(nèi)里。暗記是孤獨(dú)的，細(xì)致的，它不喜歡熱鬧，在我們偶然解讀到它們的時(shí)候，有的暗記是不能去破解的。一些暗記拒絕我們靠近它，秘密的本質(zhì)使它們屬于未知，永遠(yuǎn)在封凍之中。在這一個(gè)夜晚，我這樣想過(guò)，物的秘密記號(hào)只要存在，起碼會(huì)有兩個(gè)以上的人知道；而留在我們心里的暗記，卻有可能只有自己知道，它甚至痛苦或幸福地伴隨某個(gè)人的一生，最后湮沒(méi)在他不存在的那個(gè)歲月中，在死亡的氣息里，再被蒼天忘記！

-------------------

①《圣經(jīng)·新約·馬太福音》/耶穌說(shuō)：我實(shí)在告訴你們：你們中間有一個(gè)要出賣我了。