山東

走近我們的根

一

火車是我最喜歡的交通工具，它安全、平穩，躺在臥鋪上，如同躺在一個巨大的搖籃里，咣當，咣當，在這樣的節奏中盡可以安睡。最可愛的是車窗，它像一個取景框，守在窗前盡可以飽覽。不乘上這樣的鋼鐵長龍就不知道中華大地的遼闊。不知為什么，無論是乘汽車還是乘火車，只要不暈車，我的心中總能回蕩起羅馬尼亞歌曲《祖國大地美如花冠》的旋律，這歌是我大學時代學會的。

此前我離家最遠的去處是北京。這次不同，是去山東，途經河北、天津。沒有買到特快票，我竟然暗中慶幸，我有沿途放目的充分時間了。列車開動，不出所料，真是個“山陰道上，目不暇接”。不同的作物，不同的土色，不同的樹種，不同的花卉，還有自然抒寫在大地上的山川。火車仿佛穿行于一幅巨大的油畫之中。最讓我激動的是車過黃河的一瞬。中國有句俗話叫不到黃河不死心。母親河泛著我們皮膚的顏色從天邊洶涌而來，它的闊大，它的厚重，它的雍容，它的高貴，霎時讓我淚濕雙眸，它是河中的母親，它讓我感到無比的親切和激動。我知道這激動的背后還有另外的原因，走向山東，既是走向我們民族的文化之根，又是走向我個人的血脈之根。這趟臨時增加的普快，經過三十多個小時的運行，才到達古九州之一的兗州。我無法想象我的祖先如何挑擔以肉足丈量逃荒路上的山高水長，他們懷著怎樣的夢想背井離鄉，把怎樣的血淚灑在霜林榛莽。從擁擠走向闊大，從黃土走向黑土，從已知走向未知，從溫暖走向寒冷，從人間走向天堂。而近幾年的尋根還鄉熱可能是當年的關東客想不到的。小時候熟知的一個名詞是“關里家”，家在關里，關是山海關，那是我在火車上遙遙望到的一個模糊的影子。

不久我便掉在鄉音里了，那種祖宗操過的語音，我童年極力排斥的侉子——我們蔑稱為山東棒子使用的方言，他們曾用這樣的語言回敬我為“臭糜子”，其不知我就是山東棒子的后代，被祖宗生在東北就認為自己是坐地戶了，反過來去歧視那些來自同一塊土地上的鄉親，如今看來簡直幼稚可笑。多少年多少代，關東客和他們的后人在這塊肥沃的黑土上漂啊漂，最終扎下了根，最后遺忘了故土，遺忘了鄉音，遺忘了自己曾是一個外來者……

短短一周，我的山東話已說得很地道了。同伴驚于我對語言的敏感，我自以為是一種返祖現象。而當地人卻說，此間十里不同音，山東話夠你學一輩子了。而我真正的老家壽光離此行的目的地仍很遙遠，我不知道那里有無與我血脈相連的族人，你們在故鄉還好嗎?

二

學了這么多年的孔子，講了這么多年的圣人，沒想到今生還有機會走近這位世界文化名人，走進他位于古魯國的故里曲阜。這是一座充滿了古意的小城，青磚的明代城墻，青磚的古老建筑，到處是斗拱飛檐，到處是老槐翠柏。踏上孔府的石頭臺階，時光便仿佛倒退了千年，夫子的教誨猶在耳畔，弟子的高論猶在目前。那穿越了歷史的儒學，那跨越了世界的“仁政”思想，就是從這里一步步走出，以“知其不可而為之”的積極弘揚于天下，雖為當權者漠視，而終以教化千載之功銘記于史冊。孔仲尼，這位相貌平凡而思想深邃、既入世又出世、以“生無所息”的執著高踞于華夏文明之源頭的教育家，他睿智的目光正透過歲月，俯視著我們這些瞻仰者。

孔府孔廟孔林，當我置身其中，總有置身歷史置身世外的感覺。我呼吸著圣人的氣息，踏著圣人的足跡，從文本走進現實，從當今走進過去，撫摸圣人的遺物，聆聽風從枝葉間走過的聲響，仿佛圣人的嘆息……據說曲阜有四分之一的人姓孔，領我們去泰山的小導游已是孔子第七十七代后人了。而他們正依靠著這座歷史文化名城的滋養，依靠著這位蔭及了世界文化的老祖宗的庇佑，安適地生活著。他們向游客介紹著“禮”，有時自己又忘記了禮，他們離“禮”最近，有時又離“禮”太遠。作為孔子的后人，他們的自豪無以言表，計較錙銖之利時，又全然忘記了自己姓孔。時代的鮮明烙印在我們每個人的靈魂深處，沒有人能抹得掉。

聽孩子們極力校正自己的鄉音，用較規范的普通話為我們這些外來者極流暢極有節奏地背誦《論語》，我在那些最純真的聲音里又一次捧起理性的真金，在它的光芒面前，時空已不復存在。創造者的偉大在于他能在亂世中沉靜下來，在血雨腥風中鍛造出萬古不朽的瑰寶，把它放在一面小小的課桌上，讓它走進眼睛，走進心靈，再走進湯湯不斷的文明之河。

山東之行，我的尋根之旅。

眾山一覽

汽車駛進泰安市，還沒有從暈車的混沌中清醒過來的我，被一聲驚呼拉緊了松弛的神經：“瞧，泰山!”自小生長在東北平原，山始終在我的想象里。后來我到過張廣才嶺的余脈，那種連綿的饅頭狀渾圓的山頭讓我覺得它們和高峻并無聯系。再后來去北京的八達嶺長城，雖只攀到八百多米的高處，但在火車上卻充分領略了燕山的雄渾，在我的感覺里，那才是真正的山，它不甘平庸，所以它怒起，直逼蒼天。

而在我的閱歷里，似乎第一次聽說的名山就是泰山了。它如同一個意象廣泛存在于典籍中、詩文里，讓世世代代的人追慕仰望。當我從那聲驚喊中回過神來的時候，五岳之尊已在我的視線內了。淡霧中它像一朵蹲踞在天邊的巨大烏云，它的雄偉與挺拔不在我的設想之外。說起來泰山絕非以它的海拔高度雄視天下，一千五百多米，山中的小個子而已。但上天把它安排在齊魯大平原上，它的起點很低，它無所憑借，它的高度是它自身的高度，所以它驕傲，雖負載古今之重名，卻仍然一身輕松。

遠望中的泰山是沉靜的，它不卑不亢，千古屹立。除了接近頂部的山體裸露著一些赭色的巖石外，它通體被綠色植被覆蓋。坐小公汽沿盤山道去中天門，路過李健吾《雨中登泰山》中描寫到的虎山水庫，由于連日晴朗，所以沒有見到“七股大水”，頗有遺憾之意。因體力關系我選擇乘高山纜車。飛機沒有坐過，但凌空的感覺終于體驗到了。一邊的女伴緊閉雙眼，抱緊我的胳膊，好像如果纜車失事，我會立即變為一只蒼鷹把她帶離死亡。其實患有恐高癥的我何嘗不是心驚膽戰?可假如一個人能將生死置之度外(哪怕是一刻)，就會無所畏懼。我沒有放過這次難得的俯視機會，那種幽谷生翠、萬木蔥蘢的美景一瞬間便染綠了我的心靈。纜車緩緩把我們帶進一座山峰，也帶進了人文的仙境。我由衷欽佩泰山諸多景觀的命名者。人間既找不到一架可以通天的梯，那么慢十八盤和緊十八盤不妨權做。走過天橋，便見南天門高高屹立，俯瞰腳下巨蟒一樣的山谷石階。過去常于民間聽說沖南天門叩響頭之類的話，現終于置身其腳下，還非得仰視不可了。游人稠密起來，這在山外是看不到的，他們都隱在山的夾縫中，被古老的泰山親密地擁在懷里，這抱了古人抱今人，抱了帝王抱平民的天下第一山啊!進入南天門，忽然便想到“天街夜色涼如水”的句子，眼前雖無夜色，仍然感覺“天街山風沁骨涼”，日光無遮攔的暴曬和偶過的罡風極融洽地組合在一起，讓人的毛孔忽開忽閉。

郭沫若的《天上的街市》一詩充滿了對未知仙界的美妙聯想：“我想那縹緲的空中，定然有美麗的街市。街市上陳列的物品，定然是市上沒有的珍奇。”而天街的仿古建筑里，人間的商人正出售著人間的俗器。通向玉皇頂的窄窄臺階還需用肉足攀登，見玉皇大帝可不那么容易。牛喘中感受更多的不是攀升的困難，而是當年開鑿者的艱辛。他們在險峻的山間一錘錘開拓出一條供后世放置敬仰與追求的石磴，讓無數的足跡疊印上去，把世代的渴望送上云端送上霄漢，讓帝王封禪，讓圣人小天下，讓詩人一覽眾山小，讓百姓證實自己雙腿的力量……而工匠們沒有一個人留下姓名，默默消隱于歷史的深處。

從泰山下來后我知道一些關于它的話是不正確的。比如李斯所說的“泰山不讓土壤，故能成其大；江河不擇細流，故能就其深”。泰山沒有土壤，至少我沒發現哪怕是一捧泥土，它上面所有的綠色生命都扎根于石縫中，它是一座地道的石頭山。“泰山巖巖，魯邦所詹”，這是《詩經》中的最早記載。現代京劇《沙家浜》中有一著名唱段《要學那泰山頂上一青松》，泰山頂上沒有樹，更沒有青松，我只在玉皇頂和日觀峰之間發現了一片小草，據說這里面有個神話故事。泰山上的松樹不少，但沒有一棵是挺立的，因為它們立足很難，只能“吸翠霞而夭矮”，但它們確實做到了“烈日噴炎曬不死，嚴寒冰雪郁蔥蔥”。

回望泰山，巖石象征風骨，碧樹昭示蓬勃，你看不出它的飽經滄桑，只有那些石刻和建筑書寫著歷史，記錄著歲月。而作為蕓蕓眾生無數登臨者中的一個，我在它的頭頂找到了離天很近、離地很遠的感覺，我在它的頭頂望到了薄霧迷茫中的群山，那是它托舉的功勞，但我不敢“小天下”，因我知道，那不是視野，而是胸懷。