車來車往的父親

父親退休了。父親那輛永久牌的自行車卻沒有退休，一以貫之地“自行”在路上，馱人載物，車來車往。

許是奶奶和母親嘮叨的緣故。小時(shí)候，在有月亮的夜晚，在夢中，我常常清晰地看見父親和他那輛永久牌自行車的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。父親起先是在一個(gè)小糧庫里干，說穿了，是他里里外外一個(gè)人在操持著。每到收糧谷的時(shí)候，一個(gè)人上上下下，跳來跳去，要過秤要開票要算數(shù)，還要付錢還要涼曬還要裝庫。收糧谷那些日子，大家也和父親一樣，整日整日都在歡快地舞蹈。靜下來的時(shí)候，曬谷涼谷，偌大的一個(gè)糧庫庫坪，就只有了父親一個(gè)人。平展展的一地谷子，鋪展開去，從地上連接到天上，金黃一色，無邊無際。夕陽照著父親，父親滿目黃金。母親盡管時(shí)常惦記著父親，她也幫不上父親的忙。那時(shí)，母親帶著我和姐姐住在離父親20多公里的小鎮(zhèn)，奶奶又住在離小鎮(zhèn)10多公里的鄉(xiāng)下。這樣，父親每月忙中抽空請一天假，要先到小鎮(zhèn)上來看母親、姐姐和我，然后，又馬不停蹄地帶著我和姐姐去看奶奶。那天，父親不停不歇，屁股不著凳，奶奶和母親都心痛，說，這樣連軸轉(zhuǎn)，如何吃得消?父親蹲在地下一邊呵呵笑著，一邊不停地擦他那輛寶貝疙瘩自行車，昂起頭來看著我奶奶，說，娘，我沒什么，您老自個(gè)兒的身子骨才是最當(dāng)緊的!父親往外一瞅，天快黑了，趕忙把車支起，急匆匆地跟奶奶說，我要趕緊回去，糧庫里沒人不行!奶奶說，對頭，國家的糧庫最當(dāng)緊!不要掛念著我，別老趕趟兒似的，身子骨還不散了架!父親說，我沒事，只是這路爛得很，一路顛簸，擔(dān)心車子散了架。

奶奶不是父親的親娘，父親也從不敢有一絲的不到之處。回到家，手一捋，褲腿一綰，把奶奶的鋪蓋拆了，床單抽了，就光著一雙腳去腳盆里踩洗，邊踩邊和奶奶說：娘，你不能凍了，被是有的，要加一床。娘，你不能餓了，少了糧就吱一聲，我在糧庫呢!盡管奶奶從沒挨過餓受過凍，父親卻每次回家看奶奶都要這么說。不光是說，新買的那輛永久牌的自行車上也總是沒空著，變戲法地裝了好多東西：有奶奶愛吃的蜜棗，愛坐的藤椅，夏天里愛搖的蒲扇，冬天里不離身的熱水袋。有時(shí)，父親也載些米面回來，當(dāng)然，這些都是父親一餐一餐節(jié)省下來的。

父親或騎或推，一前一后馱著我和姐姐。我總是坐在前面，坐在自行車橫桿上的小木凳上。小木凳是父親自制的，彎月形的，捆綁在自行車的橫桿上。凳面是父親用紗布細(xì)細(xì)磨光的，剛好能托住我的小屁股，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模植辉狻＞褪亲哿耍膊灰o，往父親寬大的胸前一靠，溫暖舒適。抬頭，看天上的白云蒼狗，或者天邊火燒的云朵，聚聚散散。姐姐就比不上我了，只能坐在后座上，一雙手不敢絲毫放松，緊緊地，緊緊地箍住父親的腰。所以，機(jī)耕路在山中穿行，高高低低，彎彎曲曲，連連綿綿，我并沒有什么太多的不適，倒是姐姐不時(shí)地叫喊，讓我看到路上泥濘、亂石滿地。父親生怕顛了我和姐姐，也怕?lián)p傷了他那輛寶貝疙瘩自行車，每到一節(jié)爛路上，隔幾米遠(yuǎn)，就從車上跳下來，與車并排而行，穩(wěn)穩(wěn)地推著。山高坡陡，只見父親雙手緊握車把，一條腿彎曲，一條腿繃直，身子前傾，使出全身力氣，汗是一股股地往胸門上冒，牽線線地在臉上流。我和姐姐感到，不是父親的力量太小，而是自行車太沉，一前一后馱著我和姐姐不算，后座兩邊一邊掛著一個(gè)竹筐，都是裝了父親對奶奶一筐子滿滿的“孝敬”。我和姐姐就喊父親“停、停、停”，我們要下來!我們喊一句，父親就回一次頭，笑著說，停不住，真的停不住，自行車不聽話呢。這時(shí)，父親往往把自行車推得又快又穩(wěn)。我常常是一瞇眼的工夫，就看到了村口和村莊上空的裊裊炊煙。每每在這個(gè)時(shí)候，奶奶一定立在山的那邊、路的盡頭，守望著父親和他那輛永久牌的自行車。路上的影子越來越大，越來越清晰，變成了一輛往前行駛的自行車，變成了自行車上的我和姐姐，變成了自行車下的父親，變成了父親喊出的一聲“娘”，變成了奶奶在我臉上的一個(gè)吻，變成了我們?nèi)业男β曇黄腋Ｒ粓F(tuán)。

后來，母親、姐姐和我都被下放到鄉(xiāng)下。按說是省去了父親老是跑來跑去，也不要一前一后馱著我和姐姐，應(yīng)該輕松得多。路也修得平整了些。卻見每次父親回到家里，仍是一頭一臉全身流汗，一屁股坐在藤椅上，呼哧呼哧地喘著粗氣。我疑疑惑惑地看著，看一會，就去了自行車后座的筐子里取糖果，一蹦一跳地走開。姐姐卻是雙手捧了一大碗井水，父親咕嘟咕嘟一口氣喝干。我問母親，父親咋咯樣吃力，是不是病了?母親一巴掌拍在我的臉上，罵：病你個(gè)頭!你父親是累的，兩包尿素一百六十斤，你曉得么?我怔怔地不敢說話。我不曉得世上太多的變化和世故，我不曉得家里太多的辛勞和苦痛，我只曉得父親那輛永久牌的自行車上時(shí)常載了貨物回來，有肥料，有種子，有農(nóng)藥……我只曉得父親每次回家都很吃力很疲倦。母親總是不停地喊父親歇一下，歇一下，父親說我歇著呢歇著呢!其實(shí)，父親說歇著的時(shí)候，他也是在不停地擦著他的自行車。現(xiàn)在，我知道，我們是“四屬戶”，一家七口，父親的肩上有太多的責(zé)任。父親仔細(xì)地擦著他的自行車，每擦一下，他就看一下天上的烏云，父親愈擦愈快。

慢慢地，慢慢地，慢慢地，母親的一臉愁云也終被擦散開去——是父親那輛自行車馱走了家里的糧食、蔬菜瓜果、雞鴨魚豬，送到集市上換到愈來愈多的錢。一年四季，父親的自行車又適時(shí)地運(yùn)回要種的種子，該添的農(nóng)具，給奶奶馱回的是不僅有她愛吃的蜜棗，還有大盒大盒的補(bǔ)藥，給我們姐弟幾個(gè)，不僅有過年穿的嶄新的衣裳，炸響的鞭炮，還有文具盒、書、紙、筆墨……屋里也添置了幾件當(dāng)緊的家什……一馱一馱，就馱回了全家久違的陣陣的歡聲笑語，一屋的生氣。我們個(gè)個(gè)都愈來愈喜歡父親那輛永久牌的自行車了。我們看著父親，發(fā)現(xiàn)他像個(gè)魔術(shù)師，那輛自行車便是他可愛的神秘莫測的道具。

父親的自行車又轉(zhuǎn)了幾年，我們?nèi)叶嫁D(zhuǎn)到了縣城，我和姐姐、妹妹相繼參加了工作，家里的境況有了很大的改觀。父親的工作環(huán)境也好了許多，他先是進(jìn)了機(jī)關(guān)干會計(jì)，后來主持一個(gè)實(shí)權(quán)部門的財(cái)務(wù)工作。單位買車子，修房子，一年手中溜過的錢幾百萬，父親從來沒亂用過一分錢，他也極少坐單位的小車，仍是騎著、推著那輛永久牌的自行車上班下班，來來往往。有一年，一個(gè)自稱是父親好友的人來我家中送米。父親推車回家聽母親一說，門未進(jìn)掉轉(zhuǎn)車頭，把五十斤大米馱上車立馬送了回去。父親回來，臉色很難看，對母親說：別看是五十斤大米，收了不給錢，我就睡不好覺。討生活，要靠自己的真本事。吃要吃得安心，睡要睡得安穩(wěn)。要知道，我也是農(nóng)民出身，一粒米就是農(nóng)民的一滴汗水……母親不敢說話，我從此記住父親的兩句話：要靠自己的真本事討生活。吃要吃得安心，睡要睡得安穩(wěn)。

當(dāng)我們一個(gè)個(gè)都忙工作，忙事業(yè)，忙愛情去了，我們很少再去關(guān)注父親，關(guān)注父親的那輛自行車。只是，有時(shí)我們哪個(gè)要去外地了，才突然想到父親。一個(gè)電話打過去，要父親去車站看看。父親一句話沒說，總是騎著他那輛自行車先去車站看準(zhǔn)時(shí)間、班次買好票，然后又回來看我們吃飽吃好收拾停當(dāng)，再隨我們出發(fā)。出發(fā)時(shí)，父親總要再幫我們清理一遍，什么牙刷牙膏、毛巾香皂，換洗衣物呀，錢呀證呀，茶水呀，煮熟的雞蛋呀……就連解手的衛(wèi)生紙都要齊備好。這樣，總要鼓鼓囊囊塞滿一大旅行袋。出發(fā)了，父親把大大的旅行袋子放在他自行車的后座上。我每次外出，就連我的小公文包，父親也要搶放到他自行車龍頭前的篩子里。我們常常走在前面，父親在后面推著他那輛自行車。我總是急匆匆地走著，父親就喊，時(shí)間還早不要那么急。其實(shí)，我是不忍去看在后面推著自行車的父親和父親的一頭白發(fā)。父親在后面又喊，要我慢點(diǎn)，還早呢。我聽得清楚，但我還是急匆匆地走著。每次在車站，父親總是要等我們的車開動(dòng)后，他才安心地走。這樣，在我的目光里，父親總是推著他那輛自行車孤孤地立在偌大的空坪里。每每在我們的大客啟動(dòng)的時(shí)刻，父親騎著他那輛自行車和我們異向駛?cè)ィ赣H的影子越來越小，我的雙眼不禁潮濕生痛。

后來，我成家了，為人夫，為人父了。知道做父親的艱辛和偉大。決定外出出差和學(xué)習(xí)，不再告訴父親，因?yàn)槲覍?shí)在看不下去，父親一大把年紀(jì)了還推著自行車在后面送我。不料，父親卻像有先見之明一樣，他總是適時(shí)地騎著、推著他那輛自行車出現(xiàn)在我的面前。有一次我出差，父親剛好去鄉(xiāng)下親戚家。后來知道，我外出的那些日子里，惹得父親天天叨嘮著，一天兩三次騎著自行車，來來回回在車站里接站；說實(shí)在的，我也在遠(yuǎn)離家的城市的黑夜里，夜夜夢著父親騎著、推著自行車滿世界里找我。直到現(xiàn)在，我還如長不大沒出息的孩子一樣，跟小時(shí)候一樣，一要外出，先是打個(gè)電話告訴父親，要去某某地方，要坐某某線路，最好是某某時(shí)間的車，好久好久回到家中。父親一聲嗯，你等著!然后，他騎著、推著他的自行車在車站里來來往往……

特別是父親退休以后，父親倒顯得更忙了：買米買菜，加液化氣，交電費(fèi)水費(fèi)，送孫兒上學(xué)，接孫兒放學(xué)……在縣城的大街小巷，常常就有父親騎著、推著自行車的身影。

父親上班那陣沒配手機(jī)，退休了倒用上了手機(jī)。手機(jī)是妹妹給配的，其實(shí)，我曉得妹妹是怕有時(shí)找不到父親，妹妹找父親當(dāng)然有事。妹妹不得空兒，就一個(gè)電話能找著父親，或要父親接她的兒，或要父親給她的兒去送一趟飯菜，或者拉掉了一本書，得趕緊送去。不過，說是說妹妹，我也一樣。常常沒空兒了，一個(gè)電話打給父親。有時(shí)是真沒空兒，有時(shí)不過是和朋友一起去趕酒場子。妹妹呢，我也知道她有時(shí)是真沒空兒，有時(shí)可能也是干在牌桌上，抽不開身。父親從不問什么，也從未有什么不悅，一聲嗯，便推著他那輛自行車出發(fā)了。到我琨兒和妹妹孩子的學(xué)校，有近三公里的路，父親騎得飛快。只不過，父親上坡下坡的時(shí)候，總要從車上下來，慢慢地推著。

有一天，父親在上坡的柏油路上，推著自行車上一前一后坐著的我和妹妹的小孩。父親頭頂上的烈日似是呼呼地向下噴著火焰，地上的柏油蒸騰著，冒著鼓鼓白泡。兩個(gè)小孩都戴著太陽帽，手里拿著冰棍。父親老是返過頭去逗，他倆誰也不笑誰也不說話。父親仍是一路逗著。父親禿頂上的汗，明晃晃地如漲滿的河水四瀉，又爬滿他很多皺紋的臉上，痛苦地灑落一地。那天，我和朋友喝了酒回來，走在路上盡管搖搖晃晃，那一刻，我卻看得真切，我感覺到父親老了，太辛苦太勞累了，我的心無由地傷痛難耐。

下雨天，落雪天，父親也推著、騎著他那輛自行車；下班放學(xué)人多時(shí)，夜黑下來了，父親也推著、騎著他那輛自行車。我和母親、姐姐、妹妹都不免擔(dān)心，就要父親不要騎他那輛自行車了。父親先講節(jié)省錢呢，又方便，然后就一五一十地述說他那輛寶貝疙瘩自行車的種種好處，后來我們再勸得他煩躁時(shí)，父親就一句犟得很的話：我騎我的，不要你們管。父親不要我們管，我們想管也管不了。父親不要我們管，卻總要管著我們，管我們的起住吃喝，管我們的工作家庭，管我們的兒子上學(xué)……父親每天，仍騎著、推著他的自行車在路上，他不覺得累，他不覺得苦。他忙得歡實(shí)，他的精神很好。

忘了交待一下，父親的寶貝疙瘩自行車，是第一代的“永久”牌自行車，是父親那年獲了全省先進(jìn)分子獎(jiǎng)得的。也許如此，父親更愛惜它。父親天天騎著、推著它，總是感到無上的榮耀，不管它多么陳舊過時(shí)。

三年前，我去省城參加為期一個(gè)半月的全省首屆中青年作家研討班，也是父親騎著、推著他的自行車送我到車站。那次，我是去學(xué)習(xí)去充電的，書自然是帶得非常多，父親在后面跟著，走得很慢。這一次，在上車的時(shí)候，我又一次勸父親，以后不要再騎自行車了，究竟都快七十歲的人了。這回，父親竟然沒有再犟，只是看了看我，又看了看他自己。然后，移開雙眼，看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，天邊的紅日正在徐徐地升起……

在學(xué)習(xí)的一個(gè)半月中，我感到收獲很大，時(shí)不時(shí)打電話回家，傳達(dá)我的快樂和幸福。父親不懂文學(xué)，卻常對我的文學(xué)極為關(guān)心和上勁。我發(fā)表作品了，作品轉(zhuǎn)載了，入選選本了，出書了，獲獎(jiǎng)了，開筆會啦，開青創(chuàng)會啦，開作代會啦……父親比我還高興，簡直像他自己過生日一樣。這回，我打了幾次電話，也是想讓他高興一下，卻幾次都不巧，父親不在家，手機(jī)也不開。

回到家，才知父親騎著自行車接我琨兒和妹妹的孩子放學(xué)回家的路上，跟一個(gè)騎摩托的農(nóng)村青年撞車了。兩個(gè)孩子沒有半點(diǎn)事，只是父親被撞出了好遠(yuǎn)，卻又本能地跳回來想扶住車和兩個(gè)孩子，被兩個(gè)孩子和他的自行車嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓倒在地下，臉上、手上、腳上都出了血。這時(shí)，剛巧有一熟人見著，要拉那騎摩托的農(nóng)村青年去醫(yī)院去交警隊(duì)。那青年人跟父親講，他的父親還躺在床上等他回去熬藥呢，父親擺了擺手，讓那騎摩托的青年人走了。父親先把兩個(gè)孩子送回家了，然后一個(gè)人又去醫(yī)院上了藥縫了針。我聽著這一切，我很生氣。我生氣父親放走那個(gè)騎摩托的農(nóng)村青年，我生氣母親和姐姐在電話中沒告訴我父親出了事，我生氣父親老是不聽勸還騎自行車。父親母親和姐姐妹妹都沒有說話，琨兒和妹妹的孩子卻跟我沒完沒了地講，講爺爺出了好多好多的血，止都止不住，很痛很痛的……許久，我聽見，父親自個(gè)兒跟自個(gè)兒嘀咕，哎，哎，可惜了，真是可惜了，三十多年了，也沒出過事；三十多年了，從沒修過，這回真正地要大修一番了。

父親說的，還是他的寶貝疙瘩自行車!父親還說，人和自行車一樣，不騎不擦?xí)P，又哪來的精神?父親啊，我不知怎樣說您，還有您那輛寶貝疙瘩自行車!

……

大千世界，人流如梭，車來車往。父親站在不起眼的地方，自行車在他一旁佇立，父親早早地看見人流中的男孩，父親揮手向他示意，男孩向父親高興地走去……

走著走著，那男孩，一會兒像我，一會兒又像我的琨兒。父親和他的自行車，很清晰，很精神，自行在路上，永遠(yuǎn)向前。