不老的爸爸

父親今年七十二歲了，他有句話常常掛在嘴邊，就是“人要跟得上時代”(是不是很類似現在的“與時俱進”)。上年紀的人早晨醒得早，“早新聞”他是必看的，中午的“新聞30分”和晚上“新聞聯播”是他的時段，小孫子看動畫片也只能相讓。父親經常鎖定的是央視奧運頻道，籃球、乒乓球、羽毛球這些他熟悉的項目自然不放過，年輕時沒有嘗試過的運動他也積極了解學習，足球賽他看了很多場，至今也不知道有哪些知名的球隊，也不太懂足球規則，這讓他有點苦惱。在外地上學的兩個大孫子暑假回來，他親自下廚。吃過這頓豐盛的接風宴后，他就虛心向孫兒們請教，聽大孫子的講解，看大外孫的演示。為了讓外公明白規則，大外孫就以大沙發為足球場，用積木塊當隊員來演示，瞧他外公專注的樣子，可不就是一個認真聽講的小學生?

我們從來沒有聽父親說“老了，不中用”之類的話，不服老、“壯心不已”的精神讓他變得堅強。兩年前，父親得了一種奇怪的病，半邊身子間斷性發顫，發作起來，坐臥不安，心情極為煩躁，只能用鎮定藥物緩解。父親預感要發作時就告訴家人，發病時不要理睬他，因為那時會控制不住地發無名火。為了不讓家人為他難過，他常常獨自躲進臥室。每當此時，我就會想起上學時父親對我說的話，“你寫作文為什么不寫寫苦瓜呢”，他說苦瓜是只苦自己不苦別人的。

父親退休后，他的樂趣主要在侍弄花草和種菜上。房屋前后兩個大陽臺成了花草的世界，有幾百元的名花，也有從野外挖回的無名小花，無論貴賤，他都精心照看。澆水施肥，松土剪枝；晴天，曬曬太陽，雨天，接點甘霖；喜陰的，放在花架的里層，不怕曬的放在外層，他根據花草的特征，讓它們各得其所。春有迎春花、牡丹，夏有一串紅、茉莉，秋有萬壽菊、秋葵，冬有君子蘭、臘梅……每種花一般有幾個不同的品種，花事佳期，父親呼朋引伴，召集親友，前來欣賞。牡丹花開，不須千里去洛陽，在家品茗賞花，不失雅士風流；玫瑰香飄，引來年輕人沉醉的目光，豈非賞心樂事。

除了侍弄花草，父親還在城郊拾掇出一塊菜地，每天坐公交車去菜地勞作成了他的必修課，媽媽只好帶上遮陽帽提著水跟在后面。菜地里，父親干的是重活和技術活，媽媽就拔拔草理理菜。有時我去看望他們，遠遠望去，一個站在前面攀藤上架，一個蹲在后面除草理菜，真是一幅“我挑水來你澆園”的田園圖景。偶爾帶回的一兩把小菜當然抵不上車費，但種菜的樂趣豐富了父親的老年生活。父親嘴里總是念叨著土豆苗出來了，蠶豆花香啊，芹菜鮮嫩著呢，菜苔吃不完嘍。電視節目也多了個必看的，那就是天氣預報。收獲的時令，兒女們嘗了鮮，也讓左鄰右舍享受了綠色食物，鄰居的夸獎和感謝讓父親喜上眉梢，感覺很快樂，種菜的勁頭更足了。

菜園生活，既讓父親自得其樂，又能助人為樂，菜園還成了孫兒們的樂園。菜園勞作竟讓父親減少了發病的次數，讓思維更活躍，身體更健康。父親說話很幽默，周末兒女陪著玩幾圈麻將，他贏了一把就會說“這是種子錢”，再贏一把就說“這是肥料錢”，依次還有“車錢”“薄膜錢”“架子錢”等等。晚輩們有時說“你是煩人啊”，他會立即回道：“我不是‘凡人’還是神仙啊?”看到孫兒學英語，就說他也會說，我們知道他早年學的是俄語，就詫異，催他說說看。他問我們：“‘電燈’，知道怎么說吧?聽啊——”接著就用極快的速度說：“不拉不亮!”(用方言，為之絕倒!)

父親沒有老年人的暮氣，對生活充滿激情。那年冬天，大雪飄飛，一家人圍火取暖，看電視聊天，他拉起四歲的小外孫說：“走，我們踩雪去!”半個小時后，一老一小哈哈大笑回家，頭上身上全是雪花，鞋子濕透透的，但看他們的表情，開懷極了!這就是我不老的爸爸，整天嘻嘻又哈哈，好像小娃娃。

父親，真希望你永遠不老，健康長壽!要知道，你的快樂就是我們的快樂，你的健康就是我們的幸福!