那年我師范畢業,分配到一所中學教書,很多熱心的同事為我介紹男友,在他們提供的候選人中,我選中了一位叫張水星的少尉。介紹人跟我提起他的時候,他正在云南邊陲服役,介紹人只給我們提供了雙方的通信地址,我們的愛情便在鴻雁傳書中開始了。
我先收到了水星的信,遒勁的字跡,力透紙背,讓我看到一個熱愛生活的身影。他的一句話很讓我感動:“你講課多了,嗓子累吧?這兒生長著一種青山綠水茶,可以消炎祛火,星期天休息時,我去山里給你采一些寄去吧。”
“青山綠水”竟有名字這樣美麗的茶?我在他的描述里放飛思緒,盡情勾勒著那生長青山綠水茶的山山水水。我給他回信時問:“是不是在云南邊陲的崇山峻嶺間,常年云霧繚繞,那里滿山遍野生長著綠潤、恬靜和清香的茶樹,樹葉可以做茶?”他的回信里,充滿驚訝:“你是原來見過青山綠水茶,還是我們心有靈犀一點通,怎么述說得這么準確?星期天,我去采茶了,戰友們聽說我要為一位姑娘采茶,都和我一起去了。我們采了很多,正在營地的陽光下曬著,葉子已經開始卷邊了,風干好了就給你寄去。”
不久,我收到了他的包裹,茶葉細細地卷曲著,透出淺淺的綠色。沏泡之后,葉子緩緩地舒展開來,杯中葉綠水碧,碧得潤目,清香四溢,有如山水景色般秀麗,確有青山的秀色和綠水的柔情。那形、那色、那香,干醇清新,品一杯入口,久久不能忘懷。我給他回信說“青山綠水茶,用無限生機包圍著我,讓我無時不刻不在思念你。”
之后,我天天喝青山綠水茶,對他的思念也漸漸濃烈。這個只見其信而不見其人亦不聞其聲的身影,在通信和品茶里漸漸清晰起來:他責任心強,盡心竭力駐守哨所;他上進心強,利用閑暇時間學習,參加自學考試;他有愛心,把微薄的津貼節省下來,資助當地的一個貧困兒童上學;他有浪漫情懷,駐地的艱苦環境在他看來另有一番詩情畫意,他尤其喜歡那生長出青山綠水茶的茶樹林!
他寄來一張照片,照片上是個英俊瀟灑、非常陽光的小伙子,他站立在蜿蜒的山路上,山路上有紅紅的野花,兩側是青山綠水茶樹林,他的手掐著茶樹的綠葉,作出采摘的姿勢,臉上蕩漾著微笑,眼睛里流露著無盡的愛意。我驚異于我的想象力,驚異于我們的緣分,他竟和我用想象無數次勾勒出的那個身影驚人地相似。
春節將近,他來信說:“春節期間我有10天的探親假,可以回家了,我們可以有一次真正意義上的約會了。我回去時一定把戰友們幫我采集的一大包青山綠水茶,給你帶回去。”
那些日子,我幸福極了,翹首盼望著和他相會的日子。可是我只等來了他的包裹,他因為要執行一個緊急任務,不能回家了。他在信里述說著歉意,我很失落,抱著他的青山綠水茶,相思淚零落如雨。
他的探親假一直擱淺著,我和他仍然在鴻雁往來里經營愛情。暑假將至,我感覺一刻也不能等下去了,我給他寫信說,想去看他,想去看那滿山遍野的青山綠水茶。還未等到他的回信,我就收拾行裝,踏上了去云南的列車。
按照通信地址,我找到了他所在的連隊,連長遺憾地告訴我:昨天他們排參加搶險去了,三天后才能回來。我提出要去看看青山綠水茶,連長領我走進了大山深處,滿山的綠色灌木林讓我目不暇接。連長說:“青山綠水茶就像軍人的愛情,不能和戀人長相守,甜蜜里夾雜著苦澀。”我撫摸著細密的茶樹葉,對連長微笑:“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮!我一直在喝他寄給我的青山綠水茶,我只品嘗到了甜蜜,沒有感覺出苦澀,愛得真切,就只剩甜蜜了。”
三天后,張水星回來了,他見到我時,心疼地抱怨:“沒看我的回信嗎?叮囑你不讓你來的,這么遠的路,我不放心你。”我靜靜地凝視著他,這個高大帥氣的身影,經歷了將近兩年的愛情長跑,終于真實起來。
去年,他從云南的部隊轉業到我所在的城市時,二十年的倥傯歲月已經逝去,我們的女兒已經15歲。二十年里,青山綠水茶一直陪伴著我和女兒,女兒小小年紀,也喜歡喝它,她說這是世界上最純凈的,也是最美味的茶,它在,愛就在,家就在。