草木染

榛明不喜歡熱鬧，但表姊的婚禮還是要去的。教堂擁著紅男綠女，圣像下供著芍藥花，燈籠一盞盞搖曳，五彩的碎紙落了滿地。是中西混合的喜氣，在榛明眼里卻十分可笑。新人款款走來，表姊生得瘦，租來的婚紗又太大，于是后背密密絞了一排別針。小孩子捧著沉重的裙擺，幾乎跌跌撞撞。表姊面無表情，新郎也很緊張。

女眷們嘁嘁喳喳議論，榛明愈發覺得悶。恰有一個人拉拉他：“這是許榛明罷?從法國念書回來了?果然一表人才。”榛明母親走過來笑著招呼那位太太：“是我家榛明，回來有兩三個月了。”說話間主婚人已開始致辭，榛明更走不開，只好同母親一起坐下。主婚人表情是古怪的嚴肅，說的卻是喜樂調笑的話。于是每說一句，賓客都要笑一陣。表姊亦微微笑著，隔著遮面的薄紗，看得不甚明朗。之后新郎掀開表姊的薄紗，和她吃交杯酒，教堂里更熱鬧。榛明覺得這些游戲非常滑稽，心想若是將來自己結婚，定然不會搞這些不倫不類的名堂。

婚宴擺在酒店里，表姊已換了大紅梅紋織錦旗袍，神情要比剛剛自然許多。樂隊奏樂，表姊和新郎滑入舞池，又有不少年輕人走過去。榛明很冷淡地吃茶，表情是拒絕的意思。母親推推他：“你怎么不去?”榛明放下茶杯，搖頭說不大喜歡。旁邊便有太太贊：“真是難得啊!這樣穩重。”其實榛明目光一直被另一處牽掛去了。舞池里那個孔雀紫旗袍的女子正攀著男人的肩，舞步優雅。她是虞白杏，男人是他不認得的。他～直看著白杏，心里不大相信，這就是當初在倫敦茶會邂逅的女子。

她怎么也會在這婚禮上?榛明想起來，她和表姊曾是同學。真是尷尬，而她似乎早看到他了，妙目流轉從舞池里直送到他眼底。他覺得她俏皮過火，既然已經說了分開，就不必做出這樣的姿態。

幸好這時表姊來了。她很疼這個弟弟，也知道他和白杏的這一段。于是笑吟吟拉他說：“怎么悶在這里呢?是不是廳里空氣不好?到客房坐坐，給你見個人打發辰光，然后就等開飯罷。”榛明就跟表姊到了客房。其實表姊不止一次勸過榛明，虞白杏并不是好人家的女兒，生得是漂亮，但故事太多，母親又是舞女出身。這樣的人是做不了你許家的少奶奶的。當時榛明也只是聽了過耳。酒店客房出奇干凈，胖的青花瓶里插了一束黃玫瑰，開得正盛，每片花瓣都卷過去了，像女孩子笑瞇瞇的眉眼。

里間有一群太太小姐在聊天吃東西，表姊招招手，一個穿玉色軟羅衫裙的女孩子從里面輕輕巧巧走出來，扶著表姊的胳膊，笑嘻嘻問：“姐姐什么事?”榛明覺得她很面熟，想了想才記起她是表姊的儐相，剛剛穿粉紗裙的。以前倒沒在表姊這里見過她。表姊說這是她很喜歡的一個小姐妹，和她畢業于同一所教會女中。

“陳繪青。”表姊含笑介紹，末了又吩咐榛明，“好好照顧人家，不許欺負她。”

表姊風似的旋出客房，這擺了黃玫瑰的外間就剩下榛明和繪青二人。繪青生一幅柔軟的面孔，臉盤略寬，并且平。五官精致，仿佛是小心翼翼描上的。她端著白瓷杯吃茶，眼卻在望他，茶霧暈染。

榛明搭訕：“你看起來很小，今年多大?”

繪青笑：“快十九整了。你呢。”

榛明笑：“果然小。我都二十四了。”

繪青小口小口吃茶，一面覷眼望他，表情是孩子氣的慧黠。恰有姊妹從里間走出，招呼繪青去跳舞。繪青擺擺手：“我不會跳。”姊妹們推推搡搡：“你是女儐相，該是除了新娘子外最耀眼的一個，快走罷。再不行——”她們笑著指榛明，“再不行叫許先生教你!”女孩子們擁著繪青和榛明到了廳中。榛明一眼又看見虞白杏窈窕的影，忽而含笑拉住繪青：“來。我教你跳舞。”

榛明帶著一絲漫不經心的笑，將繪青不盈一握的手牽了，徐徐邁開舞步。眼神卻不離白杏，偶爾雙目交匯，便淡淡一哂，有意挑釁的意思。而白杏似乎早將他心思看透，渾然如舊，妙曼不可方物。一截桃紅色襯里直戳他眼底心里去。

而榛明低頭時，卻又見繪青一雙清澈的眼，正銜著一絲笑意望他，仿佛窺出什么來。跳了一支曲子，榛明見白杏依舊滿場舞得玲瓏，便要和繪青繼續。

“我累了。”繪青笑吟吟側頭，“不如我們一邊去說說話?”

榛明一笑，也覺得不好意思，便要了果汁和繪青到一邊坐下聊天。

榛明并沒有想過自己還會和繪青有更多的接觸。原本也是為了氣一氣白杏。事后想自己真是無聊。氣她又怎樣，說不定人家根本不在意他懷里挽的是哪個女人。

當初榛明究竟喜歡白杏的哪一點?身在異國，驀然聽到秀氣的國語，加一絲南地口音，配她俏生生的尖下巴，如何不動心?霧蒙蒙的天氣，他送她回學校，街燈一路亮了，鴿子撲棱棱飛過，所有聲音都在耳邊退去，她穿橘綠底灰暗紋的旗袍，靠在他懷里，鬢角的一朵百合落了地也無需管，真是天荒地老的場景。

他從英國回法國的學校，白杏送他。輪船離港，忽地發現甲板那端立著穿翠藍綢旗袍的白杏。他驚喜無狀，緊緊擁抱她。她在他懷里嘟著嘴，我要到你那邊去。你要對我好哦，要好吃好喝地待我。

他們的愛情在蕩漾的旅途中顯得尤為浪漫。受傳統教育長大的榛明，也被這一份羅曼蒂克俘虜，死心塌地挽著白杏，為她一顰一笑而癡。

船上有一對小雙胞胎，碧藍的眼，一色的柔軟鬈發，仿佛海報里的寧馨兒。白杏歡歡喜喜拿糖果和點心哄她們。她們也乖，白杏抱起一個又抱另一個，愛不釋手的樣子。榛明在一旁見著，覺得白杏和孩子一樣天真爛漫，也恨不得抱一抱她。甚至冥想，若以后他與白杏在一起，如此兒女承歡，也實在是人間至美。

但后來，卻還是散了。白杏回國前，他們見了一面。白杏心狠，淡淡告訴他，我不再愛你了，以后我們沒有干系了。

他卻頭腦哄哄作響，要問個所以然，怔怔說。為什么。這個問題實在有失水準。白杏嫵媚一笑。因為我覺得我們不適合。榛明，你是個安分人，適合做安分的工作，有安分的家庭，然后安分地過一生。我卻是不一樣的，或者說，你的母親也不會喜歡我這樣的女人。

他知道她說得對。長袖善舞的她的確不適合安在家中做許家少奶奶。但他尤不甘心，畢竟記憶里還清晰留著她長發間的香氣，她領口一痕潔白，她柔軟的肌膚。她卻早已走遠。

再次見到繪青，是在好友周叔信的事務所。叔信和榛明高中時關系很近，雖分別已久，同窗情誼卻不曾消減。他非常客氣地招呼榛明：“辰光不早了，我們去吃飯。”榛明看見辦公室角落里有個瘦瘦的女孩，襯著黃昏涂進玻璃窗的夕照，像鏤刻出的影。走近一看，居然是陳繪青。他敲敲桌角，繪青從大堆書稿里拔出頭，瞇起細長的眼。她顯然是歡喜的，抿唇笑：“你怎么在這里?”

叔信也過來笑：“你們認識?這是師大的陳繪青，課余過來譯稿，非常刻苦的。”榛明頷首：“世界真小，不如一起吃飯罷。”

繪青沒有推托。很乖巧地收拾了東西，裝入一只素色紙袋，又攏攏不甚長的發，披了開司米外衣，隨他們一道下樓。樓梯逼仄，繪青走在前面，小心翼翼地樣子。偶一轉身，頭幾乎碰到榛明的胸膛。

天已暗下來。他們預備吃火鍋。“繪青能吃辣嗎?不能的話我們倒可以吃什么什錦火鍋或者牛肉火鍋。”叔信征詢。

繪青大大方方點頭：“能的。”神情里有小孩子的活潑。

榛明堅持：“女孩子吃辣不好，嗓子不舒服，而且也容易上火。我看你文文弱弱，還是吃什錦火鍋罷。”

找到館子，三人落座。包廂的木幾上擺著一盆石榴，火紅如綢的花開得耀目。鍋里咕嘟咕嘟沸騰著底湯里的枸杞、黨參、豆腐、木耳和紅棗。繪青用茶水和酒將三人的碗筷都涮了一遍，又拿茶水沖一道。那低眉專注的樣子在榛明看來十分可喜，突然覺得這個女孩要比那日表姊婚禮上見到的成熟許多。

吃菜時，榛明笑：“繪青，你這位周老師是我極相熟的，以后有什么事體都可以找他幫忙，不需客氣。”

叔信也笑：“繪青英文底子好，只怕心里從沒有把我當老師。”

繪青聞言一笑，從容起身，敬酒與叔信。

一來二去，大家吃得更熱鬧，蒸汽彌漫了整間屋子，彼此的眉目都在白騰騰的霧氣里沉浮。

飯吃到很晚才散。繪青扶扶額，不勝酒力的樣子。叔信對榛明：“你回家和繪青順路，不如送她到學校。”榛明點頭：“放心。”

榛明和繪青一起到馬路對面坐電車。過馬路時，她忽而抓住榛明的袖子：“我頂怕過馬路的!”榛明含笑護著她，就像照顧自己的小妹妹一樣。

電車叮叮叮叮開動了，沿那軌道蜿蜒而去。兩截無限延伸的鋼軌像蛇一般在霓虹燈影下游走。

忽而，一個剎車，繪青沒有站穩，踉蹌著朝前一磕。榛明去拉，但繪青的右手手指卻在車座后背刮出道淺淺的口子，血珠粒粒滾出來。榛明連忙取了口袋里的手絹裹住她的手指。

“不相干的，倒污了帕子。”繪青微笑，“回頭還得重新賠你一塊。”

榛明也笑：“不要緊，一塊手帕的事情。”

榛明懶洋洋拿了這天的報紙穿過長廊。走兩步，停下來逗逗檐下的鸚鵡。鸚鵡養得很肥，碧綠的羽一絲不茍。欄桿外是舊式花周慣有的芭蕉湖石秋千架。廳內是母親和幾位常來往的太太打麻將。嘩啦嘩啦冷沁沁的碰撞聲，間雜許太太略啞的嗓音：“我家榛明念這么多年書也不易，現在只想給他找個小娘子，安安穩穩過罷。”有太太接口：“如令公子這樣的人才，哪家小姐不趨之若鶩?不過是要辛苦許太太挑一個罷了。”嘩啦嘩啦冷沁沁的和牌聲，麻將牌在厚桌布上滾來滾去。又有太太笑道：“說得是。許太太真是好福氣。”榛明在外面聽了，不置可否地笑笑。一個十來歲的小姑娘蹲在花園那邊的薔薇架下玩。那是他的妹妹。榛明原來并不姓許。因他很小的時候生父就病逝了。母親帶他改嫁，作了富戶許先生的續弦，從此他也改了姓氏。后來母親一連生了三個女兒。最大的已經嫁了。老二在讀女中。最小的成天在家里玩。許先生也泄了氣，不再指望許太太給他添男丁。加上棒明優秀出眾，便也死心塌地把他視如己出。

小姑娘跟榛明明顯是疏離的。見哥哥來了，她也不起身，雙手沾著花瓣，頭發有點亂。蜜蜂鬧哄哄在薔薇架下飛舞。小姑娘繼續自顧自玩花瓣。榛明愈發覺得無趣。

“榛明，榛明!”母親在廳里喚他，那聲音是悶的，啞的。他折回去，發現太太們已經散了。只有季太太笑吟吟坐在高背椅子上吃茶，母親在另一邊拈一塊糯米紅豆糕子咬了吃。

這季太太就是當初給許太太許先生做媒的，生一副團白臉，腕子上是一串摩得光亮的檀木佛珠。她對這對姻緣一直頗為自得，時常要在人前提一提：“真是前世里的緣分呢!之前誰會想到有這樣圓滿的事情呢?到底是我看得準!我看準許先生是個敦實人，也看準許太太是個會過日子的!嘖嘖，真是前世里的緣分啊。”每每此時許太太總是不說話，臉上浮一層笑容，配合季太太作出幸福美滿的樣子。心里卻道，你卻得了便宜還賣乖。許先生是個什么好人!肥頭大耳不說，還嗜酒嗜煙，不過是有幾個錢罷了!還好后娶的姨太太都不中用，沒有哪個能厲害過我，連肚子也是不爭氣。你撮合了這段姻緣，所得的銀錢可不少!

季太太又擺出很慈祥的姿態：“榛明啊，不曉得你歡喜啥樣的小姑娘?”

榛明覺得這個問題非常無聊，面子上卻訕訕笑著：“嗯，嗯，過得去就好。”

“這是什么話!婚姻大事一生一次!”季太太夸張地擠著眉毛，“更何況是你這樣的人才!包在我身上了，一定挑個好人家的女孩兒。”

自鳴鐘響了六下，轉眼黃昏了。榛明很倦，瓶里盛的丁香枝開出更馥郁的花。季太太卻還沒有告辭的意思。母親寒暄了，不如在這里吃罷。季太太馬上說，哎呀，也好的!

轉身時榛明分明看見母親眼里的冷笑，仿佛在說：“就知道蹭著一頓飯，從早挨到晚!”

榛明覺得快悶死了。

這日晚，榛明有應酬，酒店流光飛舞，說不出的靡麗綺色。榛明坐在相對僻靜的角落，擎了酒杯看來來往往的男女，衣香鬢影，仿佛是浮世繪上畫的平板的人，雖然色彩充盈。有女子嬌滴滴坐到他對面：“啊呀，不是許先生么。”他有一搭沒一搭說話，眼神卻瞟向另一邊那個被眾星捧月的女人。她豐厚的發統統盤起，只在耳畔別一枝怒放的白玫瑰，襯出她縱深的目，挺秀的鼻，皎白的膚。她每走一步，曳地長裙便綻著花樣的擺，把人的心思全引到那花瓣的褶皺里去了。榛明對面的女子用一絲揶揄的口吻說：“哦喲，這不是虞白杏嗎，愈來愈迷人了。”榛明淡淡一笑，唇銜著酒杯的邊，目光依舊在白杏身上盤桓。那女子繼續說：“看起來倒是光鮮的一個人，也是從外面留過學的，怎么一臉風塵氣。我聽人說她媽媽原先就是百樂門最紅的舞女，多少人趕過去，看一看她的腳趾頭都是好的!又聽人家講她爸爸說她不是自己的女兒。長到十來歲就……哎呀，不好說的，齷齪死了。真是齷齪，不然她媽媽怎么死命要把她送出去念呢?又聽說現在她媽媽已經死了，她也不愿在她爸爸眼底下過，就成了現在這副樣子!”

這些話在榛明聽來十分心驚肉跳。有關白杏的身世，他多少也知道些。當初在外面時，白杏曾伏他懷里細細說，榛明，你不要嫌棄我。我的那個家——那個家，簡直是回不得的。

他心疼不已，捧著她的臉說，不要緊，我便一直待你好就是了。

那女子還在說：“這樣的女人，別看被眾人捧著寵著，其實心里也最曉得自己幾斤幾兩的，男人不會娶她，只不過逢場作戲罷。”

榛明看了女子一眼，覺得她不僅話多，而且刻薄得可厭，于是借故離席。但燈光下的白杏，卻斷斷不愿再多看一眼了。

他獨自靠在洗手間冰涼的墻上，水龍頭開著，激起一層蒙蒙的水汽，罩在玻璃上。直到下一人走進來，他才回過神，端端正正走出去。

聽說虞白杏結婚，是半個月后的事。不少報紙登載了新聞：滬上明星虞白杏與×××結為伉儷。那×××是個外國名字，榛明掃了一眼，只覺得應該是個歐洲人，也只記住了名字的頭一個字：羅。于是心里簡稱作羅。事到如今他也不覺得有什么了，這個女子根本不是他的。然而后恍惚，彼時在倫敦街頭的擁抱，在海船上的朝暮，又算什么呢。那時候她必定身邊還有其他人罷。他心頭已無火辣辣的刺痛，不過一曬，笑自己原來還有這么一段年少癡狂。

一日下班，在百貨大樓給母親買東西。出門時天下雨了，榛明有隨身攜帶傘的習慣，于是從容行走。卻在這里看見大廳門口立著一個熟悉的人，她滿滿一手購物袋，幾寸細鞋跟伶仃地踩在水里。他不想見她，便把傘遮低一些，但她卻已經過來了：“榛明，太好了你有傘啊?”

榛明心軟：“怎么，沒人來接你?”

白杏換一個手提袋子，展顏：“誰來接我呢?你接我罷。”

榛明沒有理她的玩笑，但還是像從前一樣，為她執傘，為她攔車。雨下得更大，他看見她的臉，隔著水淋淋的玻璃，一閃過去。

又一日黃昏，忽而接到叔信的電話，約他出來喝茶。榛明便順路先去叔信的事務所，叔信從逼仄的樓梯間走來，榛明笑問：“陳繪青也在嗎?不如一起叫了走。”

“她這幾天熱傷風，都沒過來上班。”叔信笑，“你這樣牽掛她?”

榛明無端窘迫，訕笑道：“哪里是牽掛?不過是隨口問問。”還好叔信沒有多加追究。事務所門前開著熱鬧的夾竹桃，粉嫩嫩宛如小孩子肉嘟嘟的臉。“兩個男人坐黃包車太擠，也不好看。”叔信又笑，“也不遠，不如我們散步過去。”

剛走下寬臺階，竟見繪青急匆匆自夾竹桃花樹后走來，懷里抱著紙袋子，一見榛明和叔信，大松一口氣：“周老師，我把譯稿都帶來了。但愿不曾耽誤時間。”叔信大為感動：“你不病著么，不要這么著急趕的，該好好休息。”繪青穩穩神，就在階前把紙袋子里的譯稿取出，給叔信過目。叔信翻了兩篇，點頭：“我晚上再細看。你時間趕得也巧，真是掐準時間的啊!我們剛好去喝茶。一路去罷?”

繪青含笑搖頭：“我還要回去，我媽在等我。”

叔信笑：“剛才榛明還在問你呢，你好歹也歇一歇，不然你這么大老遠跑來送稿子，叫我怎么好意思?”

繪青看一眼榛明，眼底有笑意，依舊推辭：“實在對不起，家里確實有事情。”

榛明開口：“天色晚了，叫你一個女孩子單獨走路也不好。我們吃茶也不會太久，不如等等我順路送你回去。”

叔信暗地拍拍榛明，小聲說：“你倒好，恰與她同路。”榛明也只是一笑。

繪青再不好推托，只好跟了過去。燈光下，她雙頰是病態的紅，還時不時咳嗽，眼神又是倔強掙命的。榛明有些側隱：“熱傷風頂傷人了，該在家里好好休息的。”繪青微微一笑。叔信補充：“她要畢業了，事情很多，家里弟妹也多，忙不開。”

榛明冷眼看叔信，覺得他對繪青似乎有些意思的。想了想又覺得自己無聊，但凡兩句話的光景，怎么又要往男女情事上推測呢。

見繪青目光總往墻上的時鐘掃，榛明想她的確也有事情纏身，便體諒說，不如先送繪青回去。叔信點頭，說自己也趕回去看她的譯稿。并囑咐她把身體養好。

叔信走后，榛明和繪青在路燈下等了半天的車。賣花的小姑娘走來走去：“先生——買支花給這位小姐罷!”榛明有些尷尬，而繪青卻坦然一笑：“我倒不喜歡玫瑰。若是買梔子白蘭，不等你買，我自己便買了。”榛明微笑：“原來你喜歡那些白白小小的花，這時節也有的罷?等等看到了不如買給你。”繪青抿唇，展顏：“我是最喜歡這些花的。過去在老家，院子里有好大一株桅子，也有白蘭花，茉莉，丁香，珠蘭。每到暮春，香氣濃郁，非常迷人，有時候聞了那香氣，竟什么也不想做，幾乎是欲生欲死的。”榛明打趣：“難道是和杜麗娘一樣思春?呵呵，到底是善感的小丫頭。對了，你不是上海人?”繪青搖頭：“不是的，我老家在槿安，開染坊。父親后來到這里做生意，一家人也陸續跟來了。”槿安，榛明知道的，就是上海的近鄰，一座安安靜靜的小城，風景也好。于是說：“我也不是上海人，老家——在北京。”于是想起童年種種。那時生父尚在世，他也不姓“許”，是老四合院里淘氣的小公子。生父是個美男子，舉止雍容，也玩票，清晨立在海棠樹下吊嗓子。去世時不滿三十歲，彌留著要牽一牽榛明的手。榛明也不哭，愣愣地看著病榻上的父親。那一切，他記得很明朗，卻仿佛不是自己的事了，都是前生的。繪青見他發呆，便牽牽他的袖子：“我有一件東西要給你。”于是取出一塊小小的帕子，花青色，玉白暈染的花紋。

“是自己染的布?”榛明驚喜，“真是漂亮可愛。”

繪青點頭：“前幾天拿藍草浸了汁水胡亂染的，也沒仔細描花紋。誰讓我那天弄臟了你的帕子呢，這是賠你的。”

榛明接過這方小小的帕，方才記起那日電車上的事，心里有小小的感動，又見天色不早，便說：“車還是等不來，不如叫黃包車。”繪青沉吟，也點頭同意。

黃包車里，他們刻意隔著距離坐著。空間原本便小，這樣用力避開，倒使得中間空出大塊。繪青笑：“你不要朝邊上擠了，坐過來些罷。”他也笑：“我是怕你不好意思。”繪青臉一紅：“我有什么不好意思?”于是兩人坐自然了些。

原本不好隨便打探人家心事的——但彼時的確找不到合適話題，沉默著也不好——榛明就隨意問：“回去忙什么呢?”

繪青眉梢一顫：“說來也可笑，是我母親急著要嫁我出門。”

榛明揣測，繪青家也不是富庶人家，家里弟妹多，自然要把到年齡的女兒早點嫁出去，于是笑問：“那么你自己可有中意的人?”

繪青眉梢一蹙，又笑了：“什么是中意?不過尋一份妥貼就是了。”

榛明也無語。許久才說：“如你這樣的女孩子，要找個好人家也是極容易的。”

不想繪青聲音居然已帶哭腔：“我是怎樣的呢?最普通不過，若一切如你說得這樣容易便好了!”事實上繪青父親好賭，母親又不管事的。繪青是老大，下面還有三個妹妹兩個弟弟。前幾年染坊生意好的時候，家里還頗寬裕，繪青也能做個大小姐。如今一年不比一年，每次回家母親就會哭訴，我這把年紀了，苦了一輩子，想享享福啊!青兒，我就指望你了!實在不行，我們都回槿安老家算了!反正染坊還在，日子也能過，何苦在這里拼命!

繪青在學校十分用功，學習也出色，一心一意上進，想自謀生路，提高身價。這份心思是好，做起來卻有萬般難。同學里頗有幾個傾慕她才華品貌的，但若論婚嫁，要么是對方家境亦不好，她看不上：要么是家境太好，看不上她。這樣高不成低不就最是焦心。父母介紹的人多是家境好，人是銀樣蠟槍頭，暴發戶的樣子，她一句話也說不上。她不愿嫁，母親便罵，你當自己真是大小姐么?你就這個命!你再往上爬也是沒有用的!我看你是書讀多了，心也野了，這樣的不知天高地厚!到頭來還不是命比紙薄!這四個字繪青聽了最為刺耳。躲在房間里也不說話，只把臉埋在枕頭里，一個恍惚，淚水已沾了滿臉。等母親罵夠了，方開門出去洗臉吃飯。飯是冰冷的，湯菜亦是隔宿的，她就這樣麻木地吃著，弟弟妹妹在另一間房嘰嘰喳喳。十六歲的二妹繪紫蹩過來，坐到她桌子對面，一臉憫恤。這憫恤叫繪青心生恨意。她在心里咬牙，你不要這樣看我。我過了就是你了，看你到時候是什么樣子的!

榛明忙勸慰：“世上萬事都不容易，各人有各人的苦，慢慢來，不要難過。”

繪青已然平靜，側頭看外面滑過的街景，幽幽說：“真是奇怪，人到底是為什么呢?有時候竟覺得百年和一刻是一樣的，開頭是什么樣子。末了還是什么樣子。”

這感慨榛明也是有過的，于是有一種暖意，溫言道：“傻丫頭，小小年紀，不可多想。誰都要為生計操持勞碌，而其間亦有種種溫馨和趣味。”

說話間已到了繪青家的弄堂口。下車后，繪青卻不要他往里送了。他想這也是她的自尊，便止步告別。弄堂口有賣餛飩的小攤，夾竹桃在夜色里團團簇簇，綠茵茵的枝葉糾糾纏纏。繪青走了兩步，忽然轉身，安安靜靜地說：“謝謝你。”

后來榛明想，她究竟在謝什么呢，謝送她回家，謝聽她傾訴，還是其他?總之那時榛明根本沒有想到自己會喜歡上這個柔軟細小的女孩子。

那日黃昏，他在辦公室焦頭爛額，接線的過來說，許先生，有人找。

他懷里尚夾著文件，匆匆過去聽電話，那邊是小小的聲音，是許榛明嗎?我是繪青。

他含糊說自己在忙。

很忙嗎?我想和你說說話。

丫頭乖，回頭再說，我現在實在忙不開。他擱了話筒，等到事情忙完，便有些不放心，想打過去問她什么事。她不曾留過號碼，又不好去問叔信，怕他追問。后念及電話里那聲音很有委屈的意思。更加不放心，便坐車到了她家弄堂內，拉了個小孩子吩咐，給你吃糖，你去叫一下陳繪青，說有個許先生找她。

約摸一刻鐘的樣子，繪青就走到弄堂口來了。逆著茶黃的路燈，她周身籠著細細的光澤，愈顯臉龐蒼白如瓷。見到他，她顯然是歡喜的，雖然淚意尚未褪盡。

“怎么了?”榛明心疼她，“天氣涼了，怎么還穿單的。”

“一聽說你來。也沒來得及換衣服。”她一臉羞態，十分可愛。額前有幾絲柔軟的發，斜斜掃人眼里去。

他便解了外衣，披在她身上。她渾身一顫，倒嚇他一跳。旋即見她淚盈盈望他：“下午也不該貿然打擾你。只是那時，那時——”她又笑了，“那時心里有些難過，想找個人說話。”

原本上午母親安排繪青相親，待見了那男人，繪青十分不愿。那男人少說也該四十歲罷，已開始謝頂，說是正妻已得重病，只要繪青過門，挨些辰光，他正妻死了就讓繪青做大太太。

繪青毛骨悚然，覺得自己也像做了替死鬼似的，便沒有給大家好臉色看。末了男人笑瞇瞇地說，到底是大學生有氣質啊。于是暗中捏了把她的腿。她登時漲紅臉，一杯咖啡潑往他胸口。收場很尷尬。男人惡聲惡氣說，你當自己是大小姐!

回到家，少不得被母親痛斥。偏還有繪紫尖聲尖氣學：“你當自己是大小姐!”繪青氣得說：“你們不要太看低自己，我再嫁不出去，好歹也找個周正人家!”午飯沒有吃，躺在床上哭，先是流淚，后是啜泣，又怕被人聽見，就拿被子蒙住頭。如此哭得愈厲害，直到眼冒金星才恍惚著起身，到樓下想做點什么。逡巡良久，看見電話機，便迷迷糊糊撥了榛明的電話。

這些情節榛明未必想象不出來，于是扶她的肩：“不要難過，總歸會慢慢過去。”

“我當然不難過，因為——”她抿唇笑，“因為你過來見我了。”

他們坐下來吃小餛飩。熱氣騰騰的湯，飄了碧綠的蔥花。碗底是細細的姜絲，還有柔軟的紫菜。榛明覺得這比館子里的還好吃，連湯都喝干了。繪青笑：“這么好吃?還是餓了?”

“也餓了，也好吃。”

他們在另一處更熱鬧的弄堂里散步。燈光暖融融，水果攤有新上市的橘子，青青黃黃。他俯身挑揀，復又找一處坐下來剝橘子。滋味清甜。她瞇起眼，表情可愛。

“繪青。”他突然喊她。

“嗯?”

“其實——”他兀自笑了，覺得自己這番話可能會嚇倒她，便盡量用宛轉溫和的語氣說，“其實，我覺得你媽媽不必操心嫁不掉你。你面前，不就是現成的一個么。我覺得我們在一起也一定是妥帖的，脾氣相投，志趣也不遠。”

繪青臉刷一下紅了，看去像是要哭的。他連忙撫慰：“不要難過不要難過，若是唐突，就當我沒有說過。”

繪青安靜下來，輕輕說：“恐怕……恐怕我是進不了你家門的罷。你家里定是要給你找名嬡閨秀的。”他知道多說無益，將來日子還長，可作久遠計，便微笑：“我們慢慢來，吃橘子。”說著為她剝一枚橘子。

她頓了頓，又狡黠一笑：“譬如，我又不像人家那么會跳舞，你難道不嫌棄么?”

他呵呵笑了，知她在說白杏，表情有吃醋的意思，非常可愛。

卻在這時看見一個十五六歲的女孩子正望著他們。

“繪紫!”繪青臉一紅，又一沉，“你怎么來了?”

“媽在叫你回去。”繪紫頗有深意地打量他們，讓繪青手足倉皇。

“那我回去了。”繪青把外衣還給榛明，急急邁著步子走了。

有一天下午，榛明回去得早。到了半路忽然下了大雨，匆匆回去，卻見一把鮮艷的油紙傘在廊檐下。傘骨不斷滴著水，地上洇了一片。傘是鴨蛋青的底，描了大朵牡丹。再看，廳內坐著一個人，一手握著白瓷茶杯，一手搭住椅背。她整個人亦是濕漉漉的，轉身時，眉目是驚人的憔悴。

“白杏……”榛明想著措辭，一時不知說什么。

許太太壓抑著不滿，從里面走出來，瞪一眼榛明，口氣還算平淡：“虞小姐冒雨來找你，想必有什么要緊事。”

榛明很尷尬，隔著距離看她。她卻毫不隱瞞，簌簌落下眼淚：“榛明，我總算知道，你是待我最好的。”

“這是哪里的話。”榛明下意識退了一步，“怎么了?”

府中說話不便，他們出去找了家咖啡館。白杏說得干脆：“如果現在要你娶我，你愿意嗎?”

榛明比剛才從容許多，大概知曉了她的來意。無非婚姻并不美滿，同丈夫并不恩愛，想回頭尋一個落腳。想來想去，挑一個大雨天來跟他敘舊。他微微瞇著眼，身子靠住椅背。又想，不曉得她會挑多少個大雨天，和多少個人敘舊去呢?于是淡淡說：“你已經是別人的妻子了。”

她愣了愣，然后開始哭泣，哀哀楚楚：“那個人哪里把我當作妻子?……”長篇的哭訴。榛明愈發覺得她陌生，幾乎要作出冷眼抱臂的漠然姿態。但她居然眼淚汪汪攀到他懷里來，他浮皮潦草地拍拍她的背，好言好語哄她出門，又為她叫了黃包車。

“不要鬧了。”他語氣出奇冷淡，亦感到厭倦。這四個字非常具有摧毀力，她于是再沒有說一句話。

回到家，母親開始教訓：“早跟你講過不要同那樣的女人來往。什么不三不四的人，你快給我好好收心，該做什么做什么罷。不要自降身份!”她話鋒一轉，所指似乎又成了其他：“榛明啊，你怎么這么不懂事，你知不知道自己對這個家有多重要?你不可以隨便同人來往的!弄堂里住的小姑娘，也能進我許家大門的嗎?”

榛明頭腦嗡了一聲。裝作沒事人：“媽，說什么呢。”

許太太將一紙紅箋狠狠摔到榛明面前：“你自己看看!什么人家，居然還好意思跟我們攀親!定是你在外面不尊重，一會兒招個虞白杏，一會兒招個陳繪青!人家連媒人都請了!”

榛明胸口堵得慌，轉身去書房，眼見桌上那塊草木染成的花青手帕，那樣鄭重地放著，宛如繪青細小的眉眼。他心里一揪，定是自己同繪青交往給陳家人發覺，這會子纏過來了。他苦笑，真是弄堂里住的人家，怎么做事不知長遠算計呢，這么貿然前來，真不知道叫繪青夾在中間有多少尷尬多少痛苦。他闔一闔眼，覺得累極了，一切都像一個玩笑，雨還在歇斯底里地下。

遇見叔信，也有一絲尷尬。叔信試探般：“你也喜歡繪青嗎?”

他愣一愣，點頭。

叔信默然。許久方道，怕是不合適的罷。

他也不作聲。

他整日懨懨無力的時候。忽然在辦公室接到繪青的電話。

“對不起。”她開口便是這句，然后漸漸帶了哭腔，“對不起，只要你知道，那并不是我的意思……”

“我知道我知道。”他忽而來了力氣，這才知原來一直在等她的音信，“你在哪里?還好的罷，我來找你如何?”

“只要你不生我氣，就好了。”那邊幽幽一嘆，掛了電話。

次日便聽叔信說，陳繪青要嫁人了。榛明急問，是哪一家?

叔信冷然，你這么緊張做什么?聽說陳家也到你家提親了?不過碰了你家一鼻子灰。我聽說是嫁到人家作小的。不過那家人的大太太要病死了。繪青也等不了多久就可扶正。如今我們誰都操心不上了。

榛明心別別亂跳，恍恍惚惚望一眼外面，冬景頹唐，哪家在燒煤球爐子，撲嘟撲嘟冒著嗆人的自煙。這白煙蒙了榛明的眼，倒是可以把眼淚名正言順地逼出來。

等到春天來的時候，榛明也結婚了。那是許太太十分滿意的一家小姐，家底好，據說模樣也喜人。

也是在教堂。紅男綠女，圣像下供著芍藥花，燈籠一盞盞搖曳，五彩的碎紙落了滿地。是中西混合的喜氣。他的新娘子很豐腴，婚紗繃在身上，像一枚豐碩肥嫩的玉米。小孩子在后面捧著沉重的裙擺。

人群熱鬧，衣香鬢影。禮儀結束，大家去酒店跳舞。一路的花車十分招搖。榛明和新娘陷在汽車的沙發墊子里。他看見一路街景徐徐拉過，大片的薔薇擾攘地開著，襯那被雨水漚黑的老墻，格外明艷喜麗。

新娘忽而嘟著嘴說，要補補妝，找了半天，卻不見唇膏。榛明記得自己似乎有一枚唇膏的，便在各個口袋里翻檢。

唇膏與一塊柔軟的物事一同被翻出。徐徐綻在掌心里，花青的顏色，細巧的玉白花樣——

是那方手帕。

新娘叫起來，哎呀，好漂亮的手帕呀!哪里買的呢?送給我罷!

榛明微笑，把唇膏連同草木染的手帕都放到新娘手中。他聞見手帕的香氣。又看車窗外，許多薔薇開過了，前面依舊是無邊無際的薔薇。法桐的樹葉碧青碧青，非常好看。還有許多許多的屋脊，嗡嗡的人海，又遠又近，仿佛都是默片里的景。