街道圖書館的少年

“這是長(zhǎng)篇小說(shuō)，借一天要兩分錢，你幾天能看完?”管理員表情漠然地說(shuō)。

“一天要兩分錢?”少年摸了摸衣袋，把幾個(gè)硬幣緊緊地捏在手心里，抬頭又看了看那兩本厚厚的大書。顯然，他是付不起這借書的錢了。

“一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你至少要看五天，要一角錢，兩本十天，那就要兩角錢呢!”管理員提醒他。

“我只有六分錢。”少年怯生生地說(shuō)。

“那你就先借一本吧!”管理員絕沒(méi)有同情的意思。

少年十分無(wú)奈地抽出一本，放回了書架，又回到管理員面前驗(yàn)書登記，付了錢，拿起那本厚厚的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”飛快地跑出了圖書館。

那少年。就是我。

那是1964年的暑假，我就要升小學(xué)五年級(jí)了。五年級(jí)，就算是小學(xué)高年級(jí)了。我是在我家弄堂口的“小書攤”上看連環(huán)畫看得不過(guò)癮，才想著要去讀一讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀一讀原著的。那時(shí)候，很少有人買得起書，大都是在圖書館借書。當(dāng)時(shí)圖書館很少，我家所在的浦東陸家嘴街道有一個(gè)圖書館，很小，而且辦借書證也不容易，必須憑學(xué)生證、工作證，而小學(xué)生是沒(méi)有學(xué)生證的。我是用同學(xué)的哥哥的借書證“冒名頂替”去借書的。從那一年暑假開始，我便經(jīng)常去街道圖書館借書，那一天借來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)好像是《苦菜花》。因?yàn)橹挥腥鞎r(shí)間，我囫圇吞棗地看完了全書，只記得書中的幾個(gè)人名和幾個(gè)重要情節(jié)，其余不知所云。但是，少年時(shí)期有一種特殊的心理，那就是模仿大人，我在這方面尤其嚴(yán)重，連看書也學(xué)著大人，我不僅看一些少年的書，比如《烈火金剛》、《紅巖》、《林海雪原》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等等，還好像很有學(xué)問(wèn)地讀起了大人們讀的《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《說(shuō)唐》、《儒林外史》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等等，我第一次讀《紅樓夢(mèng)》居然也是在小學(xué)五年級(jí)的暑假里。

這些大人的書，雖然不怎么看得懂，但是，少年讀書，是個(gè)感覺(jué)，朦朦朧朧，卻終身不忘，那些人物，那些場(chǎng)面，那些細(xì)節(jié)，深深地印在我的腦子里。長(zhǎng)大以后再讀，便格外親切，寫作的時(shí)候，一旦需要，檢索也很方便，那個(gè)情節(jié)，那個(gè)場(chǎng)面，那個(gè)人物，那個(gè)細(xì)節(jié)在哪一本書里，在哪一章哪一節(jié)，似乎還有些印象。因此，可以說(shuō)，憑著少年的記憶，我一生受益。

其實(shí)，那些年月，一個(gè)小學(xué)生，沒(méi)有學(xué)生證，借書很難，看書也不易。白天要上課，要做作業(yè)，雖然下午放學(xué)很早，可我還是學(xué)校乒乓球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，還要練球，只有夜里看書，但是，那時(shí)候的電燈費(fèi)是家里一項(xiàng)重要開支，晚上一過(guò)九點(diǎn)鐘，奶奶就要我們熄燈睡覺(jué)。盡管我睡覺(jué)的小閣樓里只是掛了一只15瓦的電燈泡，但是，奶奶為了省下幾毛錢的電費(fèi)，一到九點(diǎn)，還是嚷著要我熄燈。我好不容易用從母親那里糾纏來(lái)的幾分錢借來(lái)的書，哪能到期了還看不完呢，那不是浪費(fèi)么!再說(shuō)，延期還書，還要罰款呢。沒(méi)辦法，找來(lái)一本厚厚的畫報(bào)，圈住那15瓦的電燈泡。為了不讓奶奶發(fā)現(xiàn)我這閣樓上還亮著燈，我把自己的腦袋連同電燈泡一起，塞進(jìn)了被窩。就這樣，我躲在被窩里“抱”著電燈泡看書，一看看到半夜。小學(xué)的最后兩年，那些大書如《紅巖》、《鋼鐵是怎樣煉的》、《水滸傳》、《說(shuō)唐》、《儒林外史》、《紅旗插上大門島》、《少年維持之煩惱》、《葉爾紹夫兄弟》等等，都是在我家那小閣樓上的被窩里“抱”著電燈泡看完的。

街道圖書館里的少年，后來(lái)走上了文學(xué)之路。奶奶如果在天有靈，知道我少年時(shí)期在被窩里讀書，從而愛(ài)上了文學(xué)，如今又成了一名劇作家，一定不會(huì)生氣，一定會(huì)笑，一定會(huì)笑出聲來(lái)的。