查良楠：深情守候金庸舊居六十年

聽說有客人參觀金庸舊居，一個面相敦厚、皮膚黝黑的老農(nóng)笑著迎了上來，他叫查良楠，是金庸的六弟。他讓我們待在大門外，自己繞到后門進(jìn)入院內(nèi)開了大門。

查良楠今年六十五歲了。盡管金庸公務(wù)繁忙，幾過家門而不入，然而，他依然默默地守護(hù)著他和哥哥查良鏞的舊居，期盼著哥哥有一日回到老家來望上一眼，看一看這幢讓他們引以為傲的查氏祖宅……

模模糊糊的離別

六十二年前的初夏，金庸結(jié)束了八年戰(zhàn)亂中的漂泊生活，悄悄回到了家鄉(xiāng)——浙江海寧的袁花小鎮(zhèn)，在“赫山房”一住二十多天，然后與父親、繼母和弟妹們告別，又悄悄上路了，這一走就是幾十個年頭。在送行的人群里，有一個四歲的小男孩，好奇地目送著這個陌生的二哥離開。

他就是金庸同父異母的弟弟查良楠。

在金庸弟兄的排行中，查良楠排第六，人稱“六毛弟”。

查良楠比哥哥查良鏞小十九歲，良楠的生母叫顧秀英，良鏞的生母叫徐祿，顧秀英原先是徐祿的隨侍丫環(huán)。查良鏞小時候跟秀英很親近，念小學(xué)時，奶奶便讓秀英接送他上學(xué)。龍山學(xué)堂距“赫山房”有一里多路。晴天，兩個人手牽著手，捕捉著蝴蝶一路歡笑而去；下雨天，小良鏞就趴在秀英的背上，合撐一把雨傘回家。這時，他會偷偷地拉扯她秀美的長發(fā)，惹她哭，逗她笑。

小良鏞一直把秀英當(dāng)做自己的大姐姐看待，在他的記憶里，留存著很多讓他回味的故事，因此，他后來寫了紀(jì)實散文《月云》，紀(jì)念這段時光。

1937年，查良鏞十三歲，他離開“赫山房”就讀省立嘉興中學(xué)，之后的幾年，查良鏞輾轉(zhuǎn)到了重慶。1937年，日寇占領(lǐng)了袁花這個江南小鎮(zhèn)，顧秀英也被家人領(lǐng)回家去了，此時，查良鏞的生母徐祿隨丈夫帶著家人逃難逃過了錢塘江去。在余姚庵東鎮(zhèn)落腳時，得了急性痢血不治而亡。后來，顧秀英返回查家，做了查良鏞的繼母，相繼生下良鉞、良楠、良斌、良根四子和良琪、良珉二女。

直到1946年7月，查良鏞回家時才見到繼母。母子相見，感慨良多。顧秀英拉著良鏞的手坐在長條凳上，問起了他這幾年孤身在外的情況。良鏞告訴繼母，他打算離開重慶到杭州謀職，他對繼母說：“杭州離家很近，我會常?；貋淼?，您要照顧好這個家，我還要回來跟您一起吃糖炒年糕呢！”

可是，世事難料，這一別，他就再也沒有跨進(jìn)過這幢老宅子。

一往情深的期盼

黑漆大門訇然而開，里面五進(jìn)，廳堂深深，有大小屋子八十多間，黛瓦粉墻。

“我小時候在一個大家庭中長大。我曾祖父有兩個兒子，我祖父是大兒子，住在一座大宅子的東半部，我叔祖父住在大宅子的西半部。這座大宅子有五進(jìn)，前廳掛著一塊大匾，是康熙皇帝給我祖先查升寫的堂名，‘澹遠(yuǎn)堂’三個大字，周圍有九條金龍作裝飾……”

這是十年前金庸與日本創(chuàng)價學(xué)會池田大作對話時說的話。

查良楠說：“那塊當(dāng)年的大匾早沒了，這一塊，是后來補掛上去的?！贝筘蚁逻€掛著一副楹聯(lián)，上書“唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家”，據(jù)說清代康熙皇帝感動于查家“一門七進(jìn)士，叔侄五翰林”的文瀚之風(fēng)，欣喜之下才親筆題寫的。原先彰于查氏祠堂內(nèi)，由于祠堂被人砸了，楹聯(lián)掉落在地上，無人匿藏，便在土里腐爛了。自然，現(xiàn)在掛著的也是后人模仿著寫了補的。

說起“赫山房”的變遷，查良楠的話多了起來。經(jīng)歷日寇擄擾以后，查家人死的死，散的散，“赫山房”早沒了當(dāng)年的繁華景象。上世紀(jì)50年代初，金庸和查良楠的父親作為“反動地主”被處死了，“赫山房”搬入了十幾戶人家。查家二十幾口人居于堂屋后面的幾間小披屋里。那時候，“赫山房”被東改西拆的，遭到了嚴(yán)重破壞。1958年，“赫山房”被當(dāng)做生產(chǎn)隊的食堂，堂屋被打穿，木頭鑲板被拆掉，用泥巴壘起大灶做飯，屋里的許多家具被搬走，圍墻的磚被拆下來修建商店。到了60年代，查家老宅書房里的書、金庸坐過的大書桌，用過的筆硯都被當(dāng)做“四舊”燒了、砸了，“赫山房”殘破不堪。

丈夫死后，顧秀英身邊除了自己生養(yǎng)的六個兒女外，還有徐祿留下的四個孩子在外邊念書。鬧饑荒那年，她偷偷賣掉了幾間房屋，給外邊念書的孩子寄錢，給家里的孩子買一點充饑的糧食。盡管賣房是為了讓孩子們不挨餓、不失學(xué)，但她仍覺得對不起查家祖先，有割肉般的疼痛。她在困境中巴望著孩子長大以后再把房子買回來，就在晚上悄悄記錄下了房屋的間數(shù)和大小。不料被人發(fā)現(xiàn)匯報上去了，她被抓去關(guān)在小黑屋里，挨了無數(shù)次打，最后脖子上掛著“地主婆反攻倒算”的大牌子游了三天街，奄奄一息了才被抬回家里。

“赫山房”的榮華衰落了。只有在清晨時分，查良楠和弟妹們在廊下湊著微光念書，這里才隱隱現(xiàn)出一些當(dāng)年金庸在時的景象。

過了幾年，上一輩的人相繼離世，叔伯們紛紛搬離了“赫山房”。 查良楠的哥哥和三弟做了別人家的上門女婿，兩個妹妹先后出嫁，只有查良楠和四弟伴著母親住在“赫山房”里，苦度歲月。1989年，七十七歲的顧秀英去世，彌留之際，她給查良楠留下了“不要離開老屋，等著你二阿哥回來”的遺囑。“二阿哥”就是金庸。

后來，因為金庸的名氣越來越大，全國各地的人都前來尋訪他的出生地。眼看老房子已經(jīng)殘破不堪，查良楠心情十分沉重。于是，他產(chǎn)生了繪制老宅全圖的想法。老宅以前是什么樣子，他憑著自己的記憶和老一輩人的描述畫了草圖。又用一根竹竿做成五米長的“尺子”，仔細(xì)丈量老宅的面積，一點一點地記錄下來，用了幾天時間仔細(xì)繪制了“赫山房”原貌平面圖。1998年7月，海寧市政府對“赫山房”進(jìn)行全面修復(fù)，查良楠的這幅平面圖發(fā)揮了重要作用。

如今的“赫山房”恢復(fù)了晚清民居風(fēng)格，坐北朝南，風(fēng)火墻高六米多，正中三間為廳堂，東西兩側(cè)為臥房、書房、廚房和起居室，屋宇分五進(jìn)，每進(jìn)之間有兩米寬的南北向走廊，總面積達(dá)一千一百平方米。格局氣韻，頗有大家氣象。大門門楣之上，懸掛一方題有“赫山房”三個字的匾額，匾額系著名紅學(xué)家、金庸好友馮其庸題寫。

迎面墻上掛著一塊牌子，上書“金庸舊居”，也是馮其庸的手跡。

擦肩而過的“重逢”

查良楠有過幾次與金庸擦肩而過的“重逢”。

在查良楠看來，1946年那次不算，那時他“太小了，只有模模糊糊的印象”。1981年7月，金庸偕妻兒從香港回到內(nèi)地，鄧小平會見了他。也就在此時，在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的查良楠才知道金庸就是查良鏞，就是自己的“二阿哥”，他高興極了，對人說：二阿哥很快就要回家來了。

過不多久，海寧法院復(fù)查他父親當(dāng)年的案件，認(rèn)為所判是冤案，予以平反，并將“赫山房”的房產(chǎn)歸還他家。查良楠在老宅里徘徊許久，盼望兄長回來的心情更迫切了。

1992年12月里的一天，查良楠聽說二阿哥回來了，正在訪問他中學(xué)時代的老師，就趕緊跑回家，吩咐妻子快將“赫山房”里里外外打掃干凈，一家人全換上新衣裳。查良楠見人就說：“我的二阿哥金庸回來了，我在家等著他?！比欢旌诹耍麤]有見著金庸。

事后，查良楠聽人說，這天金庸確實回到了袁花鎮(zhèn)，他乘坐的轎車駛到天仙府河畔的小學(xué)校時，他執(zhí)意要下車，說：“這里是我念小學(xué)的地方，我要看看?！彼萝嚳赐藢W(xué)校的師生們，還捐了款。這天，金庸興致很高，竟然忘記了去“赫山房”，忘了看一看自己出生的地方。

二阿哥為什么不回家？查良楠開始給金庸寫信，只說些自己家里的事情，害怕引起哥哥心中的不快，往事他一概不提。金庸回了信，雖然話語不多，卻也主動問些父母當(dāng)年的事，也不忘問問繼母受過的苦難。

后來，金庸聽說良楠弟兄從“赫山房”搬出，選址蓋房，立即給倆弟弟匯來數(shù)萬元錢。查良楠寫信告訴金庸，“赫山房”修復(fù)了，掛的是“金庸舊居”的牌子。金庸很快復(fù)信，詢問房子的結(jié)構(gòu)怎樣，花了多少錢，查良楠一一回信說明，并真摯地邀二阿哥“回家看看”。

再后來，金庸十分敬佩的爺爺查文清的墳?zāi)拐业搅?，并且遷址重筑。收到查良楠的信不久，金庸即與池田大作對話，贊揚祖父“舍身救民”的情懷。

又后來，香港紀(jì)念回歸祖國一周年，查良楠的小女兒婉敏隨嘉興市采訪團(tuán)赴香港，在金庸的大書房里，十六歲的婉敏乖巧地喚著大伯：“大伯，您可要回家來呀，爸爸和媽媽盼著，我和姐姐也盼著您呢……”這時候，婉敏發(fā)現(xiàn)大伯眼里有微微的淚光。

2003年10月，金庸第三次回海寧，重訪了舅父家（徐志摩故居，徐志摩是他的表兄），吃了八十大壽的喜慶蛋糕之后，他受邀直接去了嘉興。

查良楠理解二阿哥“人在江湖，身不由己”，但他還是盼望著：“我早過了花甲之年，不知道今生還能不能見上二阿哥一面……”

筆者跟著查良楠老人在舊居里轉(zhuǎn)了一圈，在南房里看到三十三劍俠的畫像掛在墻上，想起以前讀過金庸的《書劍恩仇錄》、《鹿鼎記》和《射雕英雄傳》，才知道那書里人物的原型是在這片屋檐下浸潤在金庸心里的。

癡情不悔的守候

十年前開始修繕“赫山房”時，查良楠的家也遷了出去，在相距老宅百十來米處新蓋了樓房。但是，他晚上仍然住在“赫山房”里，舍不得離開，如同多年前一樣，義務(wù)看護(hù)著這棟老宅。如今，他和老伴梅先英仍是老宅唯一的住戶，也是最后的守護(hù)者。雖然女兒和侄子們多次讓兩位老人搬回家里去住，但是他們不肯，他們已經(jīng)習(xí)慣了老宅里的味道，看慣了老屋下的蜘蛛，聽?wèi)T了屋外雨打荷葉的聲音。

“赫山房”修復(fù)九年多了，查良楠一如既往地守護(hù)著。

查良楠是海寧市政協(xié)委員，每次上縣城開會，他就讓妻子代替管理老宅。臨走前，總要囑咐一遍又一遍：院子里樹木多，房屋又是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，任何人進(jìn)來參觀都不準(zhǔn)吸煙，防火不可掉以輕心。

幾年前，金庸的《鹿鼎記》收入了中學(xué)生語文教材，很多學(xué)校的學(xué)生捧著課本訪舊居，這里一下子熱鬧起來，查良楠越發(fā)忙碌了，但他打心眼里高興：“有這么多孩子喜歡金庸，崇敬這個大家族，我累點也高興?！?/p>

2006年春節(jié)前，張紀(jì)中為籌拍新《鹿鼎記》來到海寧，他在“赫山房”里轉(zhuǎn)悠了幾天，終于拍板：海寧是這部電視劇的一個外景拍攝地。當(dāng)他知悉查良楠的身份時，不由驚嘆道：“金庸老家有這么一個老弟一直默默地守護(hù)著他的舊居，癡癡等待他回來，真感人！”

筆者好奇于查良楠繞到后門進(jìn)入院內(nèi)開大門的舉動，問他這是為什么？他說：“除了有人來參觀從前面開門，其余時間這扇大門得關(guān)上，因為要等候二阿哥來開啟它?！?/p>

筆者回頭一看，“赫山房”的大門果然關(guān)著。

（作者系金庸學(xué)術(shù)研究會理事）■（責(zé)任編輯/呂 靜

電子郵箱：meizi0312@163.com）