文壇雙星賈芝、賈植芳兄弟的“紅”“黑”人生

他們是一對親兄弟，曾因不同的境遇被看做是一黑一紅兩種人物。但最終，他們不同的人生卻同樣輝煌。

賈芝我國著名教育家、詩人、翻譯家、民間文藝學家、中國社科院資深研究員，曾任中國民間文藝家協會主席、中國文聯榮譽委員、中國少數民族文學會會長。是我國著名學者、民主人士李大釗的大女兒李星華的丈夫，又曾任李鵬同志的老師。在去年年底舉辦的第八屆中國民間藝術“山花獎”頒獎晚會上，這位著名的“草根學者”獲得“終身成就獎”。

賈植芳我國文學理論家、作家、翻譯家，早年主要從事文藝創作和翻譯，后歷任震旦大學教授，復旦大學教授、圖書館館長，中國比較文學學會會長，中華文學史料學會會長等職。是中國當代文學學科的奠基人之一，是中國比較文學學科的開創者，并為我國學術界培養了一批中堅力量。著有《人生賦》、《獄里獄外》、《老人老事》，專著《中國現代文學主潮》，譯著《契訶夫手記》等。

上世紀初，山西襄汾縣南侯村富商賈家出了兩個才子，聞名鄉里。兄賈芝，原名賈植芝，生于1913年；弟賈植芳，小兄長兩歲。雖同胞兄弟，但兄穩且癡，弟俠且野，性格迥異，然而人生卻同樣精彩。

神童有別

很多年后，賈植芳曾給兩個玄外孫女講自己小時候的故事：有一次要喝橘子水，哥哥賈芝不給買，他就躺在地上打滾。而僅僅比他大兩歲也不過才四五歲的哥哥，竟像個小大人一樣在旁邊哄他，給他講人生道理。孩童時期，哥哥賈芝就顯得文靜儒雅，弟弟賈植芳則十分調皮頑劣。

那時候，賈芝和賈植芳都喜歡聽故事，但他們選擇講故事的人卻不一樣。哥哥愛聽思想開放的伯父講故事，被那些外國的事情和大道理吸引，天天晚上也要跟伯父睡一個被窩。正是從伯父的嘴里，他知道了馬克思，知道他倡導革命，但革命在他的國家沒有成功，而在俄國成功了。這在他幼小心靈里播下了革命的種子，以至影響到他的一生。而賈植芳卻熱衷于與家里的山西、山東籍長工玩，最喜歡聽他們講民間傳說，晚上常常還要賴在長工房里睡覺，不過總是在半夜時分被找他的母親趕回家。賈植芳還喜歡熱鬧，每逢村里或鄰里迎神賽會時演社戲，他總是早早就站在那里等著看。

賈氏兄弟的父親以務農為主，為人忠厚，常做善事，經常將從北京買回的藥品及家中錢糧送給村里人。他們的伯父經商，辦的是洋務，見多識廣。因為賈芝曾一度過繼給喜歡他的伯父，所以，在他身上，有父親的影子，也有伯父的影子。說話做事有板有眼，學習時坐在書桌前穩穩當當，兩眼只盯著課本，嘴里念念有詞，像個小學究。

賈植芳卻和哥哥相反，雖聰明卻總是不能老老實實地坐下來讀書。讀小學的時候，還常常弄丟課本。當時《語文教科書》第一課課文是：“大狗跳，小狗叫，大狗跳一跳，小狗叫三叫，汪、汪、汪！”父親雖然每七天趕一集都給賈植芳買一本新的《語文教科書》，但仍然跟不上他丟書的速度。后來賈植芳干脆將課本拴在褲帶上防丟。讀書雖不用心，但他腦子靈活，小小年紀就體味到了課文里的趣味。當字還不認識的時候，賈植芳跟著老師讀兩遍課文，便能熟背了。剛上學時老師讓他背課文，他故意搗亂，大聲背道：“大狗跳，小狗叫。大狗跳一跳，小狗叫三叫，汪汪汪汪汪……”明明是叫三叫，他卻一股勁兒地叫下去，直叫得老師生氣拍桌子他才停下來。

1929年7月，在伯父的資助下，賈芝、賈植芳一起到省城太原繼續求學。兄弟倆因而有幸在少年時代就受到中西文化啟蒙，這也給他們與生俱來的天賦提供了充分的發展空間。兄弟倆都酷愛文學，他們差不多同時都做起了文學家之夢。賈芝善詩，曾被艾青稱為“布谷鳥詩人”，同時他法文也好，曾經翻譯過大量詩歌。賈植芳秉性聰敏，精通俄語、英語、日語，國學基礎更是深厚扎實，是我國最早的翻譯家之一。1931年，十八歲的賈芝自費出版了他的第一部詩集《水磨集》；不久，賈植芳也出版了譯文集《契訶夫手記》。賈氏兄弟從此嶄露頭角，步入文壇。

兩種命運

1937年，賈芝從中法大學孔德學院畢業，本來想到法國里昂大學留學繼續深造，但由于“七七事變”爆發沒有去成。為參加抗日戰爭，1938年8月賈芝經西安八路軍辦事處來到了革命圣地延安。到延安后先在“抗大”學習，后來又進了“魯藝”文學系，然后在延安中學、延安大學教書。1949年到北京后，先后在文化部、人民文學出版社、社科院文學研究所、中國民研會做黨的工作，同時進行文學研究工作。“吃過小米扛過槍”的賈芝，在當時是響當當的革命作家。

賈植芳的命運卻完全相反。他從十九歲就開始過第一次監獄生活，一生竟坐了四次監獄：北洋政府的監獄、日本人的監獄、國民黨的監獄，第四次入獄的罪名是“胡風反革命集團骨干分子”。

第一次入獄是因參加“一二·九”學生愛國運動，被北平警察局以“共產黨嫌疑犯”罪名逮捕，被關押兩個多月。

剛被關進去的時候，年輕氣盛，十九歲的賈植芳沒事人似的。當時一個老犯人跟他說：“你是政治犯，受優待，吃的跟我們刑事犯不一樣?？词厮圬撃闳诵〔欢?，克扣你的囚糧費?！辟Z植芳一聽，發了脾氣，第二次開飯時，就把窩頭、咸菜全摔在地上，大聲吵吵道：“我是政治犯，我不吃這種飯?！睕]想到看守過了一會兒竟真的給他重新送了飯菜：四個花卷、一碗米飯、一碟炒肉，還有個雞蛋湯。

但哥哥賈芝聽說他被抓后，卻嚇得一下子坐到了地上。按當時國民黨政府的法律，政治犯可以就地處決。賈芝知道賈植芳貪吃貪喝，就跟人借了二十元錢，買了許多雞蛋糕、點心、餅干和水果，送到警察局，想讓弟弟在臨死前吃飽?？墒牵炀忠豢诜裾J抓過賈植芳這個人。萬般無奈，賈芝求伯父幫忙。伯父上下打點，花了一千塊銀元和五十兩鴉片煙，把賈植芳保了出來。

賈植芳出來后，還很得意，說自己這一輩子第一次坐小汽車就是在去看守所的路上。

第二次進的是日本人的監獄。有了坐牢經驗的賈植芳還在監獄里托看守給他買酒喝，不過得給人家小費。有時候看守還挺關照他，若上面有人來檢查，看守人員就說：“今天你不要喝酒了，上面有人來檢查?！?/p>

第三次被抓是因為被懷疑是共產黨嫌疑分子，于1947年在上海被國民黨中統特務抓了進去。中統特務提了一個條件，只要他在《中央日報》上發表一篇《反共宣言》就可以出來，但賈植芳拒絕了。后來，特務以“提供胡風地址”為釋放條件引誘賈植芳屈服，但賈植芳堅持說他根本不認識胡風。

1955年5月15日，就在報紙發表“胡風反革命集團”第一批材料的第三天，上海高教局領導以開會為名把賈植芳叫到了辦公室，問賈植芳對《人民日報》上《關于胡風反革命集團的編者按語》有什么看法。賈植芳說：報紙看是看了，但是意思我不明白。領導直接問：胡風搞的什么陰謀？賈植芳的脾氣上來了：胡風按正常組織手續向中央提意見，又不是在馬路上撒傳單，怎么是陰謀呀？

領導質問：你還為胡風辯護！你跟胡風是什么關系？

賈植芳說：我跟胡風是寫文章的朋友，在舊社會共患難，他在我最困難的時候幫助過我，就是這么個關系！

當晚，賈植芳就被帶進了看守所。此后，他咬定自己跟胡風是朋友，死不改口，并為此進了第四次監獄，受了整整十一年的牢獄之災，被批斗了近十三年。

若干年后，賈植芳回憶起這一段，淡然而笑：“我不后悔，我是胡風的朋友，我覺得非常光榮?！?/p>

性情兄弟

“遠看像個逃荒的，近看像個要飯的，細一看，是中國社會科學院的。”有人給賈芝編了這首順口溜，大師的個性可見一斑：不在乎形象，一心搞研究，愈發像個學究了。

有人說，如果賈芝一直從政的話，他的前程不可限量。因為論資歷，賈芝是從延安走出來的老革命；論學歷他是老革命干部中為數不多的大學生；論社會背景他是革命烈士李大釗的女婿，又是幾位黨和國家領導人(李鵬委員長等)的老師。但賈芝淡泊名利，一心研究民間文學。

在史無前例的“文化大革命”中，許多部門都被砸爛，他自己也成了“革命對象”，但他仍然念念不忘他的民間文學。當時，中國文聯大院里貼滿了大字報，賈芝也被戴上了“走資派”、“反動權威”等帽子，但他滿不在乎。有一次，斗爭會開過，他急忙回家，背后還背著“打倒賈芝”的大字，他卻渾然不知，手里還托著半個西瓜，在大街上邊走邊思考民間文學方面的問題。回到家后，家人又害怕又好笑，取下了他背上的字，他還若無其事，慢悠悠地說：“我說呢，街上人都朝著我笑。”但當他在大院掃地時看到民間文學編輯部的資料被扔得滿地時，他受不了了，既憤怒又心疼，一篇篇地拾起來看。有晚輩好心地說他：“這都什么時候了，您還有心管這些東西，快扔了吧?！彼桓耐沾认槊婵祝浔氐扇思乙谎?。

賈芝每天除了吃飯、睡覺外就是研究民間文學，有時甚至到了走火入魔的程度，因此鬧了不少笑話。

有一天，賈芝攜帶戶口本去郵局取包裹，順便準備寄一封信。結果他滿腦子想的都是關于民間文學的事，一不留神，把信和戶口簿一塊丟進信箱里。沒辦法他只好在那里傻等，待郵局工作人員來開箱取信時才把戶口簿拿回家。又一天，賈芝到朋友家商量工作，慌忙之中把朋友女兒的書包背走了，小女孩兒追著他喊：“爺爺，爺爺，你背走的是我的書包?！辟Z芝停下來呆呆地看著小女孩兒，好一會兒才醒悟過來……

賈芝因為這些丟三落四的事，家人經常說他。后來有一次出門坐火車，仔細想了一下，竟然什么都沒有忘帶，遂得意地對同行的人說，人家都說我丟三落四，常丟東西，這回我可什么也沒有丟!話還沒說完，一揮手他把茶杯扔出了窗外。

弟弟賈植芳也有一堆笑話，不過和哥哥不同的是，他不是因為“癡”才鬧的笑話，他有時是故意逗人家，有點“惡搞”的味道了。

有一次賈植芳因耳聾去商店買助聽器，卻故意說是買“竊聽器”，使得售貨員大驚失色繼而捧腹大笑。他逗別人開心，自己也開心。

賈植芳還曾戲稱：如果自己有兩個兒子，一個取名“賈仁”，一個取名“賈義”；如果有兩個女兒，則分別叫做“賈慈”和“賈悲”。賈植芳的這個玩笑，無疑是對“假仁假義假慈悲”世相的鞭撻和嘲諷。

1955年，賈植芳因胡風冤案被捕入獄后，有一次審訊員問他：“賈植芳，你怎么認識某某人的？”他說：“你說的這個人我不認識。”對方似笑非笑地說；“你真會狡辯！你不認識他，他怎么認識你，還給你送書？”說著，他拿出一本書來，上款寫著“賈植芳先生教正”，下款寫著“某某敬贈”。賈植芳說：“這是我們學術文化界的一種習慣和風氣，認識不認識的同行人總互相贈送著作?！辟Z植芳這么一解釋，對方就惱火了，拍著桌子大聲申斥說：“你還在繼續狡辯！這本書定價兩元多。他不認識你，平白無故地把兩元錢的東西送給你，誰會相信？我們是干什么的？告訴你，騙不了人的！”對方這么一發脾氣，賈植芳差點笑出來，干脆認了，還輕聲咕噥道：這些同志是農民，上帝原諒他們吧！幸虧人家沒有聽見，否則恐怕又是一番批斗了。

在“文化大革命”期間，賈植芳經過十多年的監禁和勞改生活，反倒把身體磨煉得更壯實了。每次批斗，他不像別人那樣神情沮喪，畏首畏尾，而是挺著胸脯，邁著堅定的步子，像個平常人。正是因為他問心無愧，且生性樂

觀，才使他一次次地度過磨難，一次次坦然地面對恐怖陰暗的現實，無所畏懼。

晚年生活

歷史上曾有過這樣的誤會，認為賈氏兄弟走的是兩條道路，一個走的是“紅”道，一個走的是“黑”道。當然，是非早已分明，賈氏兄弟都是革命戰士，革命作家：賈芝自不必說，他是從延安走出來的老革命；賈植芳也是革命的，新中國成立前他曾介紹許多進步青年到延安去；新中國成立后他作為進步知識分子先后在上海震旦大學、復旦大學中文系任教授、系主任，講授蘇聯文學。賈植芳說：“當年復旦的教師，陳望道翻譯馬克思的《共產黨宣言》，我翻譯恩格斯的《住宅問題》，此外再沒有第三個人翻譯過馬恩的東西?！?/p>

如今，老哥倆都是近百歲的老人了。哥哥住在北京，弟弟住在上海。兩人身體都很好，但聽力不行了。每次通電話，身邊還各需要有一個人轉達。

步入晚年，哥哥的生活相對來說更平淡一些。每天早上，賈芝在床上要做一套按摩體操，不做操就像沒睡醒，不能起床。在家里他能干的事情都是自己去做，疊被子、掃地、洗碗等。近兩年，賈芝不大寫文章了。有時，還寫寫毛筆字。也常常應邀到外地出差，深入到縣里、村上考察訪問。在北京經常參加各種會議，他現任中國民間文藝家協會的名譽主席。

近年賈芝又喜歡上了唱歌。不管時間地點，也不管身邊有人沒人，張口就來：正月里來是新春，趕上那豬羊出了門，豬啊羊呀送到哪里去？送給那英勇的八路軍，哎嘞玫瑰花呀海呀海棠花，送給英勇的八路軍。唱完后賈芝還要加上一句：我就是當年的八路軍。

賈芝身體一直很好，走路、上樓心不慌、氣不喘，步履穩健，每天都工作、讀書十多個小時。這些得益于他非常好的生活習慣。他的養生秘訣是：心寬、吃醋、洗腳。比如洗腳，他一直堅持用熱水泡腳，這個習慣在艱苦的革命年代就已經養成了。在延安時行軍，每人每天只有一杯熱水，他寧愿只喝半杯，也要留下半杯澆在腳縫上。

作為李大釗的女婿，賈芝還整理出版了《李大釗詩文選集》等。“不嘆年華空飛逝，只覺事多做不完。”這是賈芝二十年前寫下的兩句詩，也正是他工作生活的真實寫照！

弟弟賈植芳的生活到晚年仍似他年輕時一樣，精彩但又波折。

1997年，和賈植芳同甘苦大半輩子的妻子任敏突然患病，醫院診斷為腦中風。任敏1943年在上大學時認識賈植芳，因為欣賞他的為人和才華，沒過多久，就搬到了賈植芳的小屋里和他同居，一輩子沒有辦結婚證。兩人雖經過百般打擊過了大半個世紀，仍恩愛如初。她一生病，賈植芳急壞了，日夜守在身邊，每每稍有好轉，賈植芳便像孩子般高興。到2000年時，醫院發出了病危通知。賈植芳在學生的攙扶下來到病房，一手拄著拐杖，一手緊緊握著任敏的手，大聲叫著她的名字：“任敏啊，以前別人整我們，我們沒有辦法。現在好了，我們一定不能被自己打倒！你要好起來！”入院以后從來沒有反應的任敏，這時竟流出了眼淚。

在觀察室里，任敏每天僅藥費就需五百多元，花錢似流水。連醫務人員私下都在嘀咕，覺得是在花冤枉錢，但賈植芳一門心思要把愛妻醫好。在任敏生病的五年里，昂貴的醫藥費使賈植芳山窮水盡。但賈植芳從無怨言，每天伏案寫作，整理舊稿、日記、書信、回憶錄以及各類散文。出版社匯來的稿酬，他總是第一時間交給學生，說趕快，送到醫院里去交醫藥費。

任敏奇跡般地闖過了生死關口，雖仍昏迷不醒，但可以回家休養。賈植芳請來侄女管理他的家，又找來保姆專門照料病人。他自己每天親自挑選水果，加上用小米、大棗、核桃、麥片熬的粥，細心地喂給病人。

當時已經八十多歲的賈植芳每天起床的第一件事就是去看任敏，問她晚上睡得好不好，然后再去刷牙洗臉。晚上睡覺前，他給任敏搓腳心，搓到熱了才放進被窩，而自己每次都搓得一身汗，但這些細致的活，他從不讓保姆代做。

雖然任敏不能說話，甚至后來連意識都沒有了。但賈植芳每天都在她的床前跟她說話，給她讀文章。家里來了客人，他待客人走后，都要到病床前和任敏講來了些什么人，說了些什么話?！叭蚊?，剛才某某來了，我沒能陪你，你不生氣吧？”他常常撫摩著任敏的額頭說：“任敏不要怕，咱們回家了。”

任敏的病情一次比一次嚴重，但是每次她都能奇跡般地活下來，活過了五個春秋。養女賈英說，母親舍不得父親。

2002年11月，任敏離開人世。賈植芳至今保留著她的房間，里面的布置也是任敏活著時候的樣子。一張小桌上，端放著任敏的遺像，賈植芳定期在旁邊放鮮花、水果、點心和酒。也常對來看他的客人說：“這是酒，她愛喝酒，每天中午我都會陪她喝一杯。這是牛奶，是任敏的早點?！?/p>

就是這段老人整日為病人奔波的時間，他的回憶錄《獄里獄外》問世，在知識界產生了重大影響。

如今，賈芝、賈植芳這對文壇宿將，著作等身，雖都已近百歲，但仍老當益壯，筆耕不輟，為中國的文學事業，不斷地增添新的華章！■

（責任編輯/金 翎

電子郵箱：jym528@126.com）