張藝謀：急流勇退是大智慧

因?yàn)槊願(yuàn)W運(yùn)會(huì)開幕式的事兒，這兩年都很難看到張藝謀的身影，最近看到他是作為政協(xié)委員接受記者的采訪。老謀子坦言，自己最擔(dān)心、最頭疼的就是開幕式當(dāng)天下雨，他“雙手合十”希望到時(shí)有個(gè)好天氣，看來他確實(shí)是攢足了勁要“奧運(yùn)開幕式表演五彩斑斕、千姿百態(tài)，比雅典更精彩”。

老謀子是中國(guó)本土的國(guó)際級(jí)電影導(dǎo)演，盡管他第五代的身份和作品惹來的爭(zhēng)論實(shí)在是不少了，但是不可否認(rèn)，是他的電影讓世界更了解了中國(guó)。中國(guó)電影的畸形發(fā)育讓很多才華橫溢的電影導(dǎo)演無可奈何，但是老謀子的電影一直是主流。當(dāng)人文的、唯美的、商業(yè)的、“類主旋律”的都玩了一遍以后，當(dāng)各種國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)都包攬了以后，當(dāng)品牌、美譽(yù)、金錢都賺足了以后，老謀子又開始了新的自我挑戰(zhàn)，在故宮的太廟導(dǎo)演了金碧輝煌的《圖蘭朵》，還弄出了沒人敢玩的《印象·劉三姐》，作為小老百姓咱是沒機(jī)會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)，通過媒體，看到的是諸如“氣勢(shì)恢弘”、“清新秀麗”之類的褒獎(jiǎng)。

這樣一個(gè)“文化巨匠”當(dāng)然要執(zhí)導(dǎo)奧運(yùn)會(huì)開幕式，因?yàn)槠渌麕讉€(gè)電影人沒有他的綜合分?jǐn)?shù)高。陳凱歌有書卷氣，但是英雄氣短，因?yàn)橐粋€(gè)商業(yè)片和不出名的小朋友罵街，丟了身份，露出了“偽貴族”的臉。再說了，賺錢養(yǎng)兒子太心急，讓那么漂亮的老婆當(dāng)什么制片人，累得差不多快成“黃臉婆”了。姜文也是和老謀子有一拼的人物，不過也有像《鬼子來了》之類的“前科”，不太靠得住。至于賈樟柯、王小帥、張?jiān)@些年輕人，要么是年輕幼稚不太懂事，要么是太任性不肯低頭，要么是貪玩在家嗑藥，還真找不出來能執(zhí)掌這么大場(chǎng)面的人。至于圈外的各種導(dǎo)演，誰(shuí)有人家老謀子的知名度大，國(guó)際影響力強(qiáng)？看來，離了他還真不好辦。

對(duì)于奧運(yùn)會(huì)的這個(gè)開幕式老謀子的壓力是很大的，上次執(zhí)導(dǎo)的“八分鐘”并非是“幸福時(shí)光”，當(dāng)時(shí)的確是投入了很多努力，還神叨叨進(jìn)行了嚴(yán)格保密，但是到頭來我們看到的仍舊是那些預(yù)料之中的貨色：“超短裙”式的旗袍，剛?cè)岵⒉幌酀?jì)的拳術(shù)，打鬧混雜的京劇，最后出場(chǎng)的還是著名的“張氏”紅燈籠。這些元素的確是“中國(guó)特色”，但僅僅是這些就能代表本土化的文化形態(tài)和民族文化的存在方式嗎？按照老謀子的邏輯，我們的根本任務(wù)是表演，把我們民族特有的物件展示給世界就行了，這種思路下的表演只是滿足了國(guó)外觀眾想象中的“中國(guó)文化”，這些元素制造出一種假象，進(jìn)而支配著國(guó)人對(duì)民族文化的片面理解。老謀子是攝影出身，對(duì)于場(chǎng)景、色彩的把握無可挑剔，這些從《英雄》、《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》中不難看出，他的“裝修”的確水平不俗，造型感特別強(qiáng)，塑造大國(guó)的氣度不成問題。但我們需要的真正深刻的領(lǐng)悟力和創(chuàng)造性的表現(xiàn)力是缺乏的，華麗的形式下蒼白的內(nèi)涵，缺乏深度的思想力讓表演難逃膚淺的窠臼，這也是制約老謀子走得更遠(yuǎn)的根本原因。用張頤武的話說是“張藝謀的缺點(diǎn)是——眼露賊光，造假的青花瓷有一個(gè)毛病就是有種光，古玩界叫賊光，跟真正的青花瓷差一點(diǎn)點(diǎn)，但這個(gè)賊光不知怎么消除。外國(guó)人買，一看覺得好，走了；但中國(guó)人看，就感覺有賊光?！?/p>

深刻的思想內(nèi)涵除了文化積淀以外，還需要一定的勇氣進(jìn)行抵抗和拒絕，這兩點(diǎn)估計(jì)老謀子是很難做到了。也難怪，老謀子幾乎每年都要有大動(dòng)作，不是拍大片搞宣傳，就是拍歌舞劇什么的，他是沒有時(shí)間停下來等東西沉淀的。他現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上，是社會(huì)各界尤其是投資人的寵兒，他是不會(huì)犯傻去干那些討人厭的事兒的。其實(shí)，奧運(yùn)會(huì)之后，張藝謀可以到行政體制里謀個(gè)差使干干，他有這個(gè)能力，一個(gè)能指揮最有戰(zhàn)斗力劇組的導(dǎo)演一定有能力做好官員，道理是一樣的。不要光想著票房的事情，為中國(guó)電影的前途也幫幫忙，讓老百姓盡早看上不見光的好電影，也讓那些有想法的年輕導(dǎo)演早日有個(gè)出頭之日，過上好日子。這樣做是功在千秋的事情，雖然很難，但是這算是你老謀子的一種姿態(tài)，一種情懷。再者，老謀子也花甲之年的人了，也該休息休息，雖然他讓很多人富了起來，但是，國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)就那么點(diǎn)資源，老這么“霸占”著，對(duì)其他年輕人是很不公平的。

中國(guó)不是有個(gè)詞語(yǔ)叫“急流勇退”嗎？建議老謀子差不多就該來個(gè)“美麗的轉(zhuǎn)身”了，“留余”向來是中國(guó)人的大智慧，深諳“中國(guó)元素”的老謀子不會(huì)不懂這個(gè)道理吧？■