她和蓋茨一起生活,和巴菲特一起共事,送掉了100多億美元。蓋茨不得不承認(rèn):因?yàn)橛忻妨者_(dá),他才能這么輕松地融入自己慈善家的新角色。
在遇到蓋茨并成為蓋茨夫人之前,梅琳達(dá)曾經(jīng)很喜歡蘋果電腦。她在達(dá)拉斯一個(gè)勤勉的中產(chǎn)階級(jí)家庭長(zhǎng)大。她的父親雷·弗蘭奇精打細(xì)算,終于供養(yǎng)四個(gè)孩子念完大學(xué)。老弗蘭奇除了當(dāng)工程師以外,還經(jīng)營(yíng)著一個(gè)家庭公司,提供房屋租賃服務(wù)。
“這意味著經(jīng)常要清潔地板、擦洗烤箱以及清理草坪?!?梅琳達(dá)回憶道。
每個(gè)周末,全家都很忙碌。有一天,當(dāng)父親買回一臺(tái)蘋果第三代電腦時(shí),梅琳達(dá)被深深地吸引住了,那時(shí)她才16歲?!拔覀円獛透赣H經(jīng)營(yíng)生意,還要幫他記賬?!彼f,“我們那時(shí)就看到了資金是如何周轉(zhuǎn)的?!?/p>
生活總喜歡開玩笑,沒人能想像梅琳達(dá)·弗蘭奇會(huì)和哪個(gè)陌生人相遇。今天,她住在位于華盛頓湖畔的一座高科技大廈里,嫁給了全美首富比爾·蓋茨,坐擁數(shù)以十億計(jì)的財(cái)產(chǎn)。
十四年前開始的婚姻,對(duì)梅琳達(dá)的影響很復(fù)雜。一方面,她成了全世界著名慈善機(jī)構(gòu)的兩名所有者之一?!氨葼?梅琳達(dá)蓋茨基金會(huì)”擁有376億美元的資產(chǎn),是全球最大的慈善基金。其中,沃倫·巴菲特捐贈(zèng)了34億美元,他還承諾明年再向該基金會(huì)捐贈(zèng)900萬(wàn)股伯克希爾-哈撒韋公司(Berkshire Hathaway)的B股股票,市價(jià)為410億美元。
由于這支股票還在持續(xù)上漲,而且蓋茨也還在繼續(xù)將自己的財(cái)富投入基金會(huì),預(yù)計(jì)梅琳達(dá)和比爾一生中送出去的錢,很可能會(huì)超過1000億美元。現(xiàn)在,“比爾-梅琳達(dá)蓋茨基金會(huì)”已經(jīng)捐出了144億美元的資產(chǎn),即使在考慮通脹的情況下,捐款額也比成立于1913年的洛克菲勒基金會(huì)(Rockefeller Foundation)還高。
然而另一方面,梅琳達(dá)也犧牲了自己的私生活、人身安全,以及單純平靜的日子。上世紀(jì)90年代末,在對(duì)微軟的反托拉斯審判中,她的丈夫遭到商業(yè)壟斷的指控。作為蓋茨的妻子,她也蒙受了同謀的指責(zé)。
梅琳達(dá)必須以加倍努力作為補(bǔ)償。去年秋季的一天,梅琳達(dá)在三個(gè)孩子的學(xué)校呆了好幾個(gè)小時(shí),然后又為十多位客人準(zhǔn)備了晚餐,客人中還包括前來(lái)參加“比爾-梅琳達(dá)蓋茨基金會(huì)”瘧疾論壇的四名非洲衛(wèi)生部長(zhǎng)。晚上10點(diǎn)之后,大家都離開了,她還需要準(zhǔn)備第二天的演說。

“睡覺吧,”蓋茨說,“你對(duì)瘧疾已經(jīng)了解得夠多了?!?/p>
其實(shí)梅琳達(dá)對(duì)聚光燈很畏懼,但是第二天早上,她必須面對(duì)超過300名科學(xué)家、醫(yī)生和衛(wèi)生部官員。為了根除瘧疾這種每年殺死幾百萬(wàn)人,并且數(shù)百年來(lái)都無(wú)法治愈的疾病,梅琳達(dá)在第二天的論壇上提出了一項(xiàng)大膽的計(jì)劃,并與蓋茨一起回答了觀眾的提問。獲得了蓋茨基金會(huì)數(shù)十億美元捐款的人們旋即歡呼起來(lái)——為這個(gè)他們剛剛認(rèn)識(shí)的女人。
現(xiàn)在,43歲的梅琳達(dá)已經(jīng)做好了面對(duì)公眾的準(zhǔn)備?!拔乙恢痹谙?,等小女兒進(jìn)入全日制學(xué)校之后,我就該站到前臺(tái)了?!彼渤姓J(rèn),她其實(shí)寧愿永遠(yuǎn)也不走入公眾的視線。她的大女兒特別了解這一點(diǎn):“我真希望她能隨心所欲,不管她選擇做什么事。我希望她成為我的榜樣?!?/p>
梅琳達(dá)花在基金會(huì)的時(shí)間越來(lái)越多,甚至達(dá)到了每周30個(gè)小時(shí)。她正在逐步走進(jìn)公眾視線,因?yàn)樗煞蛞苍谧鲋瑯拥氖隆?007年7月開始,比梅琳達(dá)大9歲的比爾決定,每周要用40個(gè)小時(shí)經(jīng)營(yíng)慈善事業(yè),只用15個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間做微軟總裁的工作。朋友們都說,如果沒有梅琳達(dá),他就不可能有這么大的轉(zhuǎn)變,是梅琳達(dá)讓比爾變得更加開朗、有耐心和富于同情心。
“胡說!”比爾嚷道,“我變得更好了?絕不可能!”最后他還是大笑出來(lái),因?yàn)樗琅笥褌冋f的都是事實(shí)。
他不得不承認(rèn):因?yàn)橛忻妨者_(dá),他才能這么輕松地融入自己的新角色。說到慈善事業(yè),比爾表示:“如果是我一個(gè)人在做,那就會(huì)缺少很多樂趣,而且我也做不了那么多。”
誰(shuí)更優(yōu)秀?
“比爾確實(shí)需要她。”
這不是真正門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。與比爾相比,梅琳達(dá)有著更好的教育背景。她畢業(yè)于美國(guó)杜克大學(xué),拿到了計(jì)算機(jī)科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙學(xué)位,還擁有一個(gè)工商管理碩士學(xué)位。而哈佛大學(xué)最著名的退學(xué)生比爾,直到去年6月才被授予了一個(gè)名譽(yù)學(xué)位。
梅琳達(dá)的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞也比比爾好得多。她和一幫朋友每周都要進(jìn)行一次長(zhǎng)跑,一小時(shí)內(nèi)要跑完7公里,而且她還堅(jiān)持每周鍛煉五天。梅琳達(dá)曾經(jīng)跑完了西雅圖馬拉松全程,還曾登上過海拔1.4萬(wàn)英尺的雷尼爾峰。她說,比爾去年終于開始跑步了。比爾是網(wǎng)球和高爾夫球迷,有時(shí)也和梅琳達(dá)一起打球。除此以外,每周三次邊看DVD邊進(jìn)行踏車運(yùn)動(dòng),就是比爾全部的鍛煉了。
比爾承認(rèn),梅琳達(dá)比他更善解人意。實(shí)際上,他常常讓她幫自己處理微軟的人事問題。2000年,當(dāng)與比爾共事二十八年的史蒂夫·鮑爾默(Steve Ballmer)取代他,成為微軟CEO時(shí),是梅琳達(dá)幫他完成了這個(gè)困難的轉(zhuǎn)變?!拔覀兂3R黄鹆奶?,”比爾說,“你總是可以從紅顏知己的言辭中獲益:‘你認(rèn)為某人踩到了你的腳趾頭?可能他并不是故意的,也可能本來(lái)就是你的錯(cuò)?!?/p>
與這對(duì)夫妻相識(shí)十七年的好朋友沃倫·巴菲特說:“比爾確實(shí)需要她?!?/p>
在進(jìn)行慈善投資的時(shí)候,梅琳達(dá)有著更大的影響力。在她和比爾選擇捐款對(duì)象之前,他們總是會(huì)問兩個(gè)問題:什么會(huì)影響到更多的人?什么在過去被忽視了?盡管很多慈善家都采取同樣的方法,但是蓋茨夫婦的標(biāo)準(zhǔn)卻特別嚴(yán)格?!拔覀儠?huì)逐字逐句地閱讀各種材料,然后把我們的錢投在最有用的地方?!?梅琳達(dá)說。
所以他們沒有給美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)(American Cancer Society)捐款,而是捐款數(shù)十億美元用于防治全球最致命的疾病——艾滋病、瘧疾、肺結(jié)核。他們還一直致力于挽救美國(guó)失敗的公立高校。當(dāng)比爾關(guān)注疫苗研究,以及數(shù)十年前一直就在進(jìn)行的科學(xué)研究時(shí),梅琳達(dá)則對(duì)減輕當(dāng)下的痛苦更感興趣。
“只靠疫苗不足以幫助孩子們?!彼f?!拔业搅擞《绕h(yuǎn)的山村,發(fā)現(xiàn)我們幫助了這個(gè)兒童,但是那只母牛又在流向村子的溪流中洗澡了。還有很多其他事情等著我們?nèi)プ觥!?/p>
“很多其他事情”包括:投資特種殺蟲劑,來(lái)殺滅帶有瘧疾的蚊子;提供殺菌劑來(lái)防止艾滋病傳播;提供小額貸款和保險(xiǎn),來(lái)幫助最窮的創(chuàng)業(yè)者和農(nóng)民。
蓋茨夫婦最近的任務(wù),是發(fā)起一場(chǎng)非洲綠色革命,這與上世紀(jì)40年代拉丁美洲和亞洲提高農(nóng)作物產(chǎn)量的運(yùn)動(dòng)很類似。梅琳達(dá)兩年前去肯尼亞旅行的時(shí)候就產(chǎn)生了這個(gè)想法。2006年,蓋茨基金會(huì)與洛克菲勒基金會(huì)為此聯(lián)合捐資1.5億美元。
“梅琳達(dá)是整個(gè)計(jì)劃的發(fā)起人?!甭蹇朔评栈饡?huì)主席朱迪思·羅?。↗udith Rodin)說,“她和比爾深入鉆研了這個(gè)問題。他們很想促進(jìn)變革,但從不幻想。他們需要看到實(shí)際的效果?!?/p>
梅琳達(dá)的全局視角和比爾的聰明才智總能擦出火花。U2主唱、人道主義者波諾也是蓋茨夫婦的朋友,他說他們倆是“天作之合”。“很多人都喜歡比爾,我也是,”波諾說,“但是他有時(shí)過于強(qiáng)硬,而梅琳達(dá)的理性可以讓他冷靜下來(lái)?!卑头铺匾舱f:“是梅琳達(dá)讓比爾成為更好的決策者。顯然,他極其聰明。但是總的說來(lái),她更聰明?!?/p>
如果沒有梅琳達(dá),巴菲特還會(huì)為蓋茨基金會(huì)捐贈(zèng)那么多善款嗎?“這是個(gè)大問題,”巴菲特說,“答案是,我不確定?!?/p>
一天一個(gè)新目標(biāo)
人生就像一場(chǎng)測(cè)驗(yàn),梅琳達(dá)認(rèn)為她必須拿到高分。
梅琳達(dá)·弗蘭奇成長(zhǎng)在不知特權(quán)與財(cái)富為何物的家庭中。她父親是個(gè)工程師,母親是個(gè)沒有進(jìn)過大學(xué)的家庭婦女,她有一個(gè)大她14個(gè)月的姐姐和兩個(gè)弟弟。她說:“父母告訴我們,不管你們考上哪所大學(xué),我們都會(huì)供你們?nèi)プx。”
那臺(tái)蘋果第三代電腦是這個(gè)家庭的第二臺(tái)電腦。梅林達(dá)14歲的時(shí)候,她父親曾經(jīng)買了一臺(tái)蘋果第二代電腦,那也是市場(chǎng)上出現(xiàn)的第一款家用電腦?!拔野阉搅俗约旱呐P室里,這樣我就可以用它玩游戲了。”她說。梅琳達(dá)用這臺(tái)電腦學(xué)習(xí)了BASIC語(yǔ)言,還用它學(xué)習(xí)語(yǔ)文。暑假的時(shí)候,她也教其他的兄弟姐妹使用電腦。
人生就像一場(chǎng)測(cè)驗(yàn),梅琳達(dá)認(rèn)為她必須拿到高分。蘇珊·鮑爾是梅琳達(dá)在烏爾蘇拉學(xué)院(達(dá)拉斯的一所天主教女子學(xué)校)的數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)老師,她回憶道:“梅琳達(dá)每天都給自己定一個(gè)目標(biāo)?!闭f起這件事,梅琳達(dá)略帶尷尬地笑著說:“就是類似跑一公里或者學(xué)一個(gè)新單詞這樣的目標(biāo)?!?/p>

還是新生的時(shí)候,梅琳達(dá)就開始觀察畢業(yè)生們?cè)趺催x擇大學(xué)。她發(fā)現(xiàn),只有烏爾蘇拉前兩名的學(xué)生才能夠進(jìn)入頂尖的大學(xué)?!拔乙庾R(shí)到,只有成為能在畢業(yè)典禮上致詞的學(xué)生,才能進(jìn)入好大學(xué),于是這就成了我的目標(biāo)?!彼忉尩馈K脒M(jìn)入圣母大學(xué)。
對(duì)于一個(gè)高中女生,人們能知道多少?明星學(xué)生、軍訓(xùn)小隊(duì)長(zhǎng)、醫(yī)院志愿護(hù)士助手、公立學(xué)校家教?這些梅琳達(dá)都干過。烏爾蘇拉學(xué)院的校訓(xùn)是“Serviam”,意思是“謙恭為仆”,這里的學(xué)生都必須做志愿服務(wù)。鮑爾說:“她既可愛又迷人,大家都喜歡她。”
最終,梅琳達(dá)當(dāng)上了畢業(yè)典禮的學(xué)生致詞代表,并且達(dá)到了圣母大學(xué)的入學(xué)要求。但是她最終沒有進(jìn)入圣母大學(xué)。梅琳達(dá)想讀計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè),可是與父親一起去學(xué)校咨詢后,得到的答復(fù)是:“計(jì)算機(jī)只是流行品?!笔ツ复髮W(xué)正打算裁減計(jì)算機(jī)科學(xué)系?!拔液?jiǎn)直氣瘋了?!泵妨者_(dá)說。
后來(lái),正在發(fā)展計(jì)算機(jī)科學(xué)系的杜克大學(xué)接收了梅琳達(dá)。五年后,她拿到了這一學(xué)科的學(xué)士和碩士學(xué)位。
暑假期間,梅琳達(dá)曾經(jīng)在IBM實(shí)習(xí)過。后來(lái),IBM的一個(gè)招聘人員讓她注意到了微軟公司?!拔腋嬖V她,我在一家叫作微軟的小公司還有一場(chǎng)面試?!泵妨者_(dá)回憶說,“結(jié)果她對(duì)我說,如果你被那里錄取了,就去吧,那家公司的發(fā)展空間簡(jiǎn)直大得嚇人?!?/p>
和老板約會(huì)
金錢也買不來(lái)愛情,“她真的很難追!”
1987年,22歲的梅琳達(dá)作為Word的前身軟件的營(yíng)銷經(jīng)理,來(lái)到了西雅圖。她天真地認(rèn)為,這就是微軟所能帶給她的全部。
“那里有很多與眾不同的人,他們都很聰明,他們正在改變世界?!彼f。
梅琳達(dá)是這里年紀(jì)最小的雇員,也是惟一的女雇員。她一點(diǎn)兒也不為此而感到困擾,但這里的文化和作風(fēng)卻深深地困擾著她?!斑@是一家非??瘫〉墓??!彼貞浀?。蓋茨和鮑爾這些高層們都對(duì)經(jīng)理非常兇,梅琳達(dá)開始考慮離開微軟。
不過,工作4個(gè)月以后,她為參加一個(gè)電腦博覽會(huì)而第一次去了紐約。在晚宴時(shí),她恰好坐在CEO旁邊。“他比我想像中活潑得多?!泵妨者_(dá)回憶道。
那么,比爾為什么被梅琳達(dá)所吸引呢?“我想是因?yàn)樗拿烂?。”他說。
這個(gè)秋天,在一個(gè)星期六的下午(“星期六每個(gè)人都在工作?!泵妨者_(dá)說。),她和比爾在微軟的停車場(chǎng)見了面?!拔覀兞牧艘粫?huì)兒,然后他說:‘星期五之后你愿不愿意跟我一起出去玩兩周?’我說:‘星期五之后?那么遠(yuǎn)的計(jì)劃我還沒安排好,我不知道。到時(shí)候你再給我打電話吧。’”
這天稍晚,比爾打電話給梅琳達(dá),急切地說想要見她?!拔揖痛饝?yīng)晚上跟他見面了?!彼f。
1986年,微軟上市以后,比爾這個(gè)精瘦的機(jī)靈鬼,一下子就變成了億萬(wàn)富翁。即使是這樣,金錢也買不來(lái)愛情。當(dāng)被問起梅琳達(dá)是不是很難追的時(shí)候,比爾回答:“她真的很難追!”
梅琳達(dá)和她媽媽都認(rèn)為,跟總裁約會(huì)不是個(gè)好主意。但是比爾說:“我們發(fā)現(xiàn)被彼此深深地吸引了?!泵妨者_(dá)堅(jiān)持,他們的關(guān)系不能影響到她的工作?!拔也幌朐诠娒媲捌毓?。而且我給自己定了一條原則,就是絕不為工作上的事找他幫忙?!彼忉尩?,“甚至到了這樣的程度——比爾后來(lái)對(duì)我說:‘你從不告訴我你在干什么?!?/p>
盡管不想引起總裁的注意,但是梅琳達(dá)·弗蘭奇依然升職得很快。進(jìn)入微軟九年后,她當(dāng)上了信息產(chǎn)品部總經(jīng)理,手下大約有300名員工。即使是在最麻煩的項(xiàng)目中,她也依然是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖。梅琳達(dá)在微軟的前上司、蓋茨基金會(huì)現(xiàn)任CEO帕蒂·斯通塞弗說:“毫無(wú)疑問,如果她留下,最終一定會(huì)進(jìn)入微軟的決策團(tuán)隊(duì)?!?/p>
嫁給比爾
沃倫·巴菲特促成了這段姻緣。
梅琳達(dá)一直很擔(dān)心和比爾結(jié)婚的事?!氨葼柡苡绣X,”她說,“與我相比他很有錢……好吧,他確實(shí)很有錢,很多錢?!彼宄乜吹匠晒o他帶來(lái)了什么——奪走了他幾乎全部的私生活。事實(shí)上,梅琳達(dá)和比爾都懷疑,他占領(lǐng)全世界的資本家本性,是否能與一個(gè)家庭共存?!拔页3O耄藿o一個(gè)工作如此努力的人會(huì)是什么后果?”梅琳達(dá)說。
一個(gè)來(lái)自?shī)W馬哈的朋友促成了這段姻緣。1993年復(fù)活節(jié),比爾和梅琳達(dá)來(lái)到Palm Springs,拜見了正在這里度假的蓋茨父母之后,比爾說,該回西雅圖了。他們坐上了自己的私人飛機(jī)。飛行員一宣布完飛行路線,比爾就拉上了窗簾,將梅琳達(dá)的注意力轉(zhuǎn)移到自己正在玩的拼圖上。(“比爾很擅長(zhǎng)玩拼圖,但是她卻很難理解這種游戲?!卑头铺卣f。)
飛機(jī)降落后,門一打開——“沃倫(巴菲特)站在那里!”梅琳達(dá)說。
“這里不是西雅圖,梅琳達(dá),這里是奧馬哈!”巴菲特帶他們?nèi)チ瞬讼?哈撒韋公司下屬的伯希姆斯(Borsheim’s)珠寶店。他跟比爾開玩笑說:“比爾,我將我6%的凈資產(chǎn)花在了蘇西的戒指上。我不知道你有多愛梅琳達(dá),不過,奧馬哈的標(biāo)準(zhǔn)就是6%!”
梅琳達(dá)回憶說:“我當(dāng)時(shí)說想要一個(gè)翡翠戒指,但是比爾說鉆石更合適。”最后,她挑了一枚鉆戒,不過價(jià)格遠(yuǎn)低于巴菲特的標(biāo)準(zhǔn)。
從那時(shí)起,比爾和梅琳達(dá)就開始討論,今后要將他們的財(cái)富用于慈善事業(yè)?!奥蓭熀拓?cái)務(wù)都勸他們成立一個(gè)基金會(huì)?!北葼柕母赣H說,“但是他拒絕了,他說他不需要其他的企業(yè)?!?/p>
1993年12月,梅琳達(dá)的婚禮改變了他的這種想法。比爾的母親瑪麗·蓋茨當(dāng)時(shí)正與乳癌抗?fàn)?,她寫了一封信給梅琳達(dá),主要意思是說:人們總是對(duì)那些獲得較多的人有著更大的期待。第二年六月,瑪麗·蓋茨就離開了人世。
母親的話,促使蓋茨成立了他的第一個(gè)慈善機(jī)構(gòu),當(dāng)時(shí)用他父親的名字命名為“威廉·蓋茨基金會(huì)”,由他父親負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)。后來(lái),他們終于又成立了“比爾-梅琳達(dá)蓋茨基金會(huì)”,自己經(jīng)營(yíng)慈善事業(yè)。
投身慈善事業(yè)
“感謝生活,幫助那些不幸的人”——梅琳達(dá)·蓋茨
“是的,我們是那種能夠一邊在海灘散步,一邊愉快地聊天的夫妻?!北葼栻湴恋卣f。他坐在微軟的辦公室扶椅上,前后搖動(dòng)著——梅琳達(dá)到現(xiàn)在也沒能讓他改掉這個(gè)老毛病。

“梅琳達(dá)比你認(rèn)識(shí)的99%的人都博學(xué)多聞。”他說。審閱捐款申請(qǐng)的時(shí)候(他們的基金會(huì)每年會(huì)收到大約6000份申請(qǐng),只有金額在4000萬(wàn)美元以上的申請(qǐng),他們才會(huì)親自做決定),這對(duì)夫妻通常會(huì)一起研究,然后在散步的時(shí)候進(jìn)行討論。他們不會(huì)拿著材料進(jìn)行討論,就像梅琳達(dá)說的:“你必須把所有的材料都放在腦子里,這是一個(gè)很好的習(xí)慣?!?/p>
美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓說,兩年前,他和蓋茨夫婦一起去了非洲,他和比爾“都覺得自己很聰明”。“我們表現(xiàn)出我們對(duì)那些問題有多么了解,也提出了一些很到位的問題。而梅琳達(dá)則一直耐心地坐著。我們說完以后,她站起來(lái),問道:‘在教育問題上你們是怎么做的?在疾病預(yù)防方面你們又是怎么做的?究竟有多少人在使用安全套?’”兩個(gè)比爾都蔫了。“梅琳達(dá)證明了,在必要的時(shí)候,女人比男人更強(qiáng)悍?!笨肆诸D說。
梅琳達(dá)曾經(jīng)拉著一個(gè)穿著臟短褲的艾滋病小孩,在一旁的丈夫流露出了明顯的同情。然而,顯然還是她的情感顯得更自然。
她的密友,惠普和微軟的前高層、現(xiàn)在的伯克希爾-哈撒韋公司合伙人夏洛特·葛門(Charlotte Guyman),回憶起2004年他們?cè)诩訝柛鞔鸬囊淮温眯?。一天,梅琳達(dá)必須去參加基金會(huì)的一個(gè)會(huì)議,葛門和同行的其他人在“特雷莎修女護(hù)理之家”呆了半天。一個(gè)身患艾滋和肺結(jié)核病的骨瘦如柴的年輕女人深深地震撼了他們,沒人能逃開那個(gè)女人詛咒般的逼視。
第二天,梅琳達(dá)去了。“梅琳達(dá)走進(jìn)來(lái),停住,徑直向那個(gè)女人走去?!备痖T回憶說,“她推來(lái)一把椅子,拉起那個(gè)女人的手。那個(gè)女人不再盯著她看了。然后梅琳達(dá)說:‘你得了艾滋病,這不是你的錯(cuò)?!种貜?fù)了一遍:‘這不是你的錯(cuò)?!蹨I順著那個(gè)女人的臉頰流了下來(lái)。”這件事讓葛門十分難忘,“梅琳達(dá)跟她坐在一起,這一刻就好像是永恒?!?/p>
親眼目睹這一切,使蓋茨夫婦決定把更多的錢花在諸如避孕套和殺菌劑(膠狀無(wú)味,用于女性陰道)這樣的“干預(yù)措施”上。在疫苗被研制出來(lái)之前,這些東西可以防止疾病和死亡的降臨。因?yàn)榘滩≌诎l(fā)展中國(guó)家的婦女中蔓延,所以對(duì)于推行這種不符合天主教傳統(tǒng)的干預(yù)計(jì)劃,常去教堂的梅琳達(dá)并不感到罪惡?!氨茉刑卓梢酝炀壬!彼f。
“如果你是成功的,那應(yīng)該是因?yàn)槟橙嗽谀硶r(shí)某處,給了你生命,或者幫你出了個(gè)主意,幫你選對(duì)了方向。記得感謝生活,記得幫助那些不幸的人,就像你自己獲得幫助一樣?!?982年,在烏爾蘇拉學(xué)院的告別演說上,梅琳達(dá)·蓋茨這樣說道。
廣泛合作
他二十年前主導(dǎo)了微軟的反托拉斯訴訟,今天卻是蓋茨的合作伙伴。
盡管蓋茨基金會(huì)越來(lái)越大,但梅琳達(dá)認(rèn)為,他們?nèi)匀恍枰嗟幕锇?。她說:“我們的錢袋還很小。美國(guó)衛(wèi)生研究所的預(yù)算是290億美元,加利福尼亞州一年的投入是600億美元。如果我們把錢花在這上面,整個(gè)基金會(huì)立刻就空了。”所以,蓋茨基金會(huì)與包括洛克菲勒、邁克爾-蘇珊·戴爾(Michael and Susan Dell)、赫萊特(Hewlett)在內(nèi)的其他幾家慈善機(jī)構(gòu)結(jié)成了同盟,并與葛蘭素史克(Glaxo Smith Kline)和寶潔(Procter Gamble)等公司在許多計(jì)劃中進(jìn)行了合作。

收效最大的是,蓋茨基金會(huì)捐款15億美元,促成了全球疫苗和免疫聯(lián)盟(GAVI)的建立。在17個(gè)政府和歐盟的幫助下,GAVI向全球最窮的70個(gè)國(guó)家的1.38億名兒童分發(fā)了疫苗(包括破傷風(fēng)、B型肝炎和黃熱病疫苗)。在GAVI的努力下,這些發(fā)展中國(guó)家的免疫率得到全線提升,超過兩百萬(wàn)名兒童因此逃離了死神的魔爪。
梅琳達(dá)婚后常常在西雅圖的幾所學(xué)校做義工。她意識(shí)到“這里有很大的問題”。她和比爾決定推動(dòng)廣泛的教育改革,重點(diǎn)集中在中學(xué)。那時(shí),美國(guó)只有70%的九年級(jí)學(xué)生能夠按時(shí)從高中畢業(yè),他們的教育改革進(jìn)行得十分艱難。
梅琳達(dá)承認(rèn),剛開始他和比爾都很天真?!拔矣X得,只要有足夠多的學(xué)校這樣做,其他學(xué)校就會(huì)說:‘我們也這么做吧?!欢?,事實(shí)恰恰相反。我們可以建1000所學(xué)校,但是現(xiàn)行的體利會(huì)使它們?nèi)缄P(guān)門大吉?!痹诘し?,甚至在蓋茨的大本營(yíng)西雅圖,他們?cè)诮逃母锓矫娴暮芏嗯Γ家驗(yàn)槿狈沧R(shí)或者領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而付之東流。
所以,現(xiàn)在蓋茨夫婦與1800所高校共同合作,并且竭盡所能與校長(zhǎng)、市長(zhǎng)和學(xué)校主管部門結(jié)盟?!氨仨氁徊揭徊絹?lái)?!泵妨者_(dá)說。
他們的錢在紐約收到了成效,蓋茨夫婦在這里的合作伙伴是喬伊·克萊恩。二十年前,正是喬伊主持了政府對(duì)微軟的反托拉斯訴訟,而現(xiàn)在,他在紐約主管公立學(xué)校??巳R恩對(duì)于他們這種充滿諷刺意味的合作滿懷信心,他把這個(gè)教育改革計(jì)劃稱作“比爾的禮物”。
比爾也說,把錢給他以前的敵人沒什么大不了的。梅琳達(dá)說她不愿再回憶那些充滿壓力的日子。不過,顯然是她幫助丈夫與克萊恩重新交好并共同合作?!皩?duì)比爾來(lái)說,這是件大事?!彼f,“比爾看得很遠(yuǎn)?!?/p>
巴菲特評(píng)論道:“當(dāng)比爾捐贈(zèng)5000萬(wàn)美元給喬伊·克萊恩管理下的紐約公立學(xué)校時(shí),我想,這家伙做事完全應(yīng)對(duì)自如了?!?/p>
巴菲特的禮物
“糟了!你知道把別人的錢送出去的責(zé)任有多重嗎?”
現(xiàn)在,他們有了一個(gè)重要的合伙人——巴菲特,蓋茨基金會(huì)的資金變得更加寬裕了。
巴菲特本來(lái)打算,死之前決不放棄他的財(cái)產(chǎn)。使他改變想法的,是2004年他妻子蘇西的死。2006年春天,左思右想之后,他終于把他的新想法告訴了比爾。比爾回家后把這消息告訴了梅琳達(dá),他們一起出去走了很久很久,都哭了。梅琳達(dá)回憶:“我們跟對(duì)方說:‘糟了!你知道把別人的錢送出去的責(zé)任有多重嗎?’”
對(duì)于幫他送錢的蓋茨夫婦,巴菲特只囑咐了一句:“繼續(xù)集中注意力?!彼嘈派w茨夫婦就是“最佳解決方案”。因?yàn)樗麄兪谴壬茖<?,也因?yàn)樗炎约汉颓捌薜挠白蛹耐性诹嗽谏w茨和梅琳達(dá)身上?!氨葼柺莻€(gè)笨人,他總是很偏執(zhí),但是和梅琳達(dá)在一起,他就不那么偏執(zhí)了,”他說,“蘇西也讓我變得不那么偏執(zhí)?!?/p>
或許因?yàn)檫@點(diǎn),比爾在談到巴菲特的捐款時(shí)特別有感觸:“沃倫知道,我擁有梅琳達(dá)是一件多么幸福的事。這讓他回憶起和蘇西在一起的日子,想知道和蘇西一起做慈善是什么感覺?!?/p>
比爾和梅琳達(dá)的機(jī)構(gòu)現(xiàn)在已經(jīng)有五百名員工,兩年內(nèi),規(guī)模還可能擴(kuò)大一倍。比爾現(xiàn)在打算花更多的時(shí)間,與科學(xué)家和學(xué)者在一起,探討教育科學(xué),還打算繼續(xù)動(dòng)員不愿為發(fā)展中國(guó)家研制疫苗的藥物公司?!皼]有人去敦促他們。我很自然地就去做了?!倍妨者_(dá)則專注于人類和文化。
一些批評(píng)蓋茨基金會(huì)的人說,只有與蓋茨夫婦非常近的管理層才有決定權(quán)。梅琳達(dá)說,她希望推進(jìn)機(jī)構(gòu)的決策機(jī)制。被問到那些對(duì)蓋茨基金會(huì)官僚作風(fēng)的批評(píng)有沒有道理時(shí),她回答:“確實(shí)有點(diǎn)兒。”不過,她又說:“幾年前我們因?yàn)榫杩顩Q策迅速而廣受贊譽(yù)。這些捐款去得很及時(shí),但是它們并非全部得到了最有效的應(yīng)用。我們寧可變得更系統(tǒng)化,更有效率?!?/p>
住房危機(jī)
“我還是寧可不蓋它。但我喜歡它?!?/p>
1994年元旦,梅琳達(dá)和比爾在夏威夷島舉行了小型的結(jié)婚慶典。為了給梅琳達(dá)一個(gè)驚喜,比爾請(qǐng)來(lái)了她最喜歡的歌唱家在結(jié)婚典禮上表演。后來(lái),梅琳達(dá)卻遇到了一個(gè)“小危機(jī)”。
當(dāng)時(shí)比爾正在西雅圖的華盛頓湖上修建一座房子。那是單身漢的夢(mèng)想,卻是新娘的夢(mèng)魘——4萬(wàn)平方英尺,好幾個(gè)車庫(kù),一個(gè)蹦床房,一個(gè)室內(nèi)游泳池,一個(gè)有爆米花機(jī)的劇場(chǎng),許多軟件及高科技顯示器。新婚夫婦感覺像是生活在電子游戲之中。“如果我搬進(jìn)去,”她當(dāng)時(shí)對(duì)比爾說,“就意味著我們將在這個(gè)地方過家庭生活?!?/p>
經(jīng)過六個(gè)月的討論,梅琳達(dá)雇用了一位建筑師重新進(jìn)行設(shè)計(jì)。他們一起合作,構(gòu)建起一個(gè)私密的空間。
當(dāng)然,這所房子是梅琳達(dá)向往普通生活的一個(gè)象征。她最關(guān)注的問題就是,盡可能讓孩子們?cè)谄胀ǖ沫h(huán)境中成長(zhǎng)。除了保安人員和一個(gè)保姆(當(dāng)他們出去鍛煉、吃飯或看電影可能晚歸時(shí),才會(huì)叫她),她堅(jiān)持只在周末雇工。
周三晚上是蓋茨家的家庭游泳之夜,周五晚是電影之夜。和蓋茨夫婦呆過幾次的波諾說:“那個(gè)家自有其寧?kù)o,有點(diǎn)類似禪院。是梅琳達(dá)創(chuàng)造了這種氛圍。”當(dāng)他們聚集在明亮的廚房中眺望湖泊的時(shí)候,波諾說:“他們的幸福掛在臉上,這個(gè)家庭很有趣。她把這位率直的男人逗得頗具黑色幽默。”
梅琳達(dá)喜歡波諾的描述。但是她喜歡這座房子嗎?“現(xiàn)在我喜歡它,”她微笑著說,“我還是寧可不蓋它。但我喜歡它。”
蓋茨的孩子們已經(jīng)到了想要了解父母的年齡。2006年,梅琳達(dá)和比爾帶著他們兩個(gè)最大的孩子去了南非,參觀了貧民窟和海角鎮(zhèn)的一所孤兒院。但是他們工作的價(jià)值總是很難體現(xiàn)出來(lái)。
幾年前,當(dāng)他們播放一個(gè)有關(guān)脊髓灰質(zhì)炎的紀(jì)錄片時(shí),孩子們指著影片里一個(gè)殘疾兒童問道:“你們幫助那個(gè)孩子了嗎?你們知道他的名字嗎?那么,為什么不呢?”他們問個(gè)不停。
“我們不認(rèn)識(shí)他,”梅琳達(dá)告訴孩子們,“但是我們正在努力幫助許多像他這樣的孩子。”比爾解釋說:“我們是做批發(fā)的,不是搞零售的!”
在與孩子們聊天時(shí),比爾發(fā)現(xiàn):“他們知道我們有很多錢?!碑?dāng)然,孩子們會(huì)問父母,是否會(huì)像給窮人數(shù)十億捐款那樣,慷慨地對(duì)待他們?!拔覀冋f,‘你們會(huì)很好,你們也會(huì)變得非常富有?!北葼栒f。
當(dāng)他和梅琳達(dá)計(jì)劃捐出他們一生95%的財(cái)富時(shí),他們還沒想好,余下的部分將會(huì)留多少給孩子們。梅琳達(dá)說,他們非常同意沃倫·巴菲特的一句哲言:“富有的人應(yīng)該留給他的孩子做任何事情的機(jī)會(huì)和能力,而不是留下足夠的錢讓他們無(wú)所事事。”
“是我錯(cuò)了嗎?”在第三次、也是最后一次采訪中,梅琳達(dá)笑著說。她承認(rèn),她時(shí)常向往簡(jiǎn)單的生活?!澳且茨闶裁磿r(shí)候碰到我。多數(shù)時(shí)候不會(huì)。但是如果你昨天問我是否喜歡更簡(jiǎn)單的生活,我可能真的會(huì)給你肯定的回答?!?/p>
頭一天正是瘧疾論壇的前夜,她上床睡覺的時(shí)候覺得自己還沒有準(zhǔn)備好。早晨,她坐在臺(tái)上仔細(xì)審視著臺(tái)下著名的醫(yī)生和專家。她說:“我告訴我自己,我認(rèn)識(shí)那個(gè)人,我了解他的工作,我也了解她的工作?!彼膭?lì)自己,“我對(duì)自己說:‘我真的知道得夠多了?!?/p>
那天,她號(hào)召消除瘧疾,消除這種世界上已知的最為嚴(yán)重的疾病之一。她完成了自己的目標(biāo)。
明天,另外一個(gè)目標(biāo)?;蛟S是個(gè)更宏偉的目標(biāo)。
作者:Patricia Sellers
來(lái)源:《財(cái)富》2008年1月7日
編譯:段醒予曹惺璧