在摶捏中親近生活

夏季，一個(gè)炎熱的午后，我第一次見(jiàn)到了逯彤，他一襲毫無(wú)修飾的白衣，手提一個(gè)沉甸甸的黑色皮包，一邊擦汗一邊快步走進(jìn)了寶藏藝術(shù)館的大樓。如果不是滿頭的白發(fā)泄露了他的秘密，他那忙碌的身影和鏗鏘有力的嗓音，絲毫不能讓人們想到這個(gè)從身邊急匆匆走過(guò)的人竟然已近60歲了。

坐在寶藏藝術(shù)館幽雅的咖啡廳里，我們談起了他鐘愛(ài)的藝術(shù)。

成功——在這條路上

逯彤，原名逯金榜，貧苦的家庭希冀這個(gè)名字能帶給他金榜題名的前程。可他卻一心迷上了畫畫，并在報(bào)考天津制片廠美術(shù)設(shè)計(jì)后，鬼使神差地被“藝術(shù)博物館泥人張彩塑”錄取。一張看似平常的錄取通知書，不同尋常地改變了一個(gè)人的命運(yùn)。而故事的主人公，卻在拿到這張紙的時(shí)候，略顯迷茫地問(wèn)：“泥人張”是做什么的。

但很快，這一古老的摶土藝術(shù)以其古樸的韻味，多變的風(fēng)格深深地感動(dòng)著從未接觸過(guò)泥塑的逯彤，他甚至可以為它不吃不睡，為它魂?duì)繅?mèng)想，就像他自己說(shuō)的“當(dāng)時(shí)都癡了。”一個(gè)月15塊錢的工資，絲毫不能減弱他學(xué)習(xí)的欲望。每天晚上在工作室的小樓里苦心創(chuàng)作，累了就找個(gè)地方和衣躺下，餓了就用咸菜、燒餅充饑。我不禁用年輕人所特有的不解問(wèn)他“苦嗎?”

“當(dāng)時(shí)一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得苦。”逯彤依然用笑容訴說(shuō)著自己的淡然。這又讓我想起了他的一襲白衣，一種功成名就后的質(zhì)樸。

也許成功總是青睞于有天賦的勤奮者，1964年，剛剛19歲的逯彤創(chuàng)作了當(dāng)時(shí)轟動(dòng)美術(shù)界的《山里人》，藝術(shù)家、評(píng)論家、記者紛紛擁擠到天津狹小的彩塑工作室里，他們憑借這件作品的精湛以及所蘊(yùn)含的生活經(jīng)歷，一致認(rèn)為見(jiàn)到的應(yīng)該是一個(gè)三四十歲的，將滄桑掛滿雙頰的男人。所以，當(dāng)逯彤面容青澀地站在眾人面前的時(shí)候，人群中先是一陣不解的沉默，繼而是由衷的贊嘆，這些熱愛(ài)藝術(shù)的人們從逯彤那青春的年齡中看到了泥塑的希望，藝術(shù)的未來(lái)，他們甚至為此歡呼雀躍。

“您當(dāng)時(shí)的感受是什么?”我很想了解成名后的逯彤是否也像如今的明星一樣飄飄欲仙。

“很高興，”淡淡的笑容在逯彤臉上漸漸濃重起來(lái)，記憶仿佛又將他帶回了40年前，“特別是我偶然在報(bào)亭里看到自己的《山里人》照片被刊登在《美術(shù)》封面”。

一次偶然，一種刊登，在那個(gè)沒(méi)有版權(quán)糾紛的純樸年代，藝術(shù)家所要求的只是一種學(xué)術(shù)的認(rèn)可和鼓勵(lì)。

可是，令逯彤想不到的是，在繼而到來(lái)的十年中，他可以主宰泥人的命運(yùn)，卻不能主宰自己的命運(yùn)，那個(gè)瘋狂的年代帶走的不僅是每個(gè)人的寶貴年華，更多的是對(duì)他們對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想與創(chuàng)造。可是，逯彤并沒(méi)有妥協(xié)，他頑強(qiáng)地認(rèn)為這一切都會(huì)慢慢過(guò)去。

風(fēng)暴過(guò)去了，然而春天依然沒(méi)有來(lái)臨，每年的美術(shù)展在選材上有了新的規(guī)定，泥質(zhì)作品不再入選。對(duì)于逯彤來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)在第四屆美展中驚艷四座的《山里人》，已成為一種無(wú)法重復(fù)的記憶，而泥塑也將自此從美術(shù)的高雅殿堂中銷聲匿跡。沒(méi)有了這種學(xué)術(shù)的承認(rèn)與包容，逯彤第一次開(kāi)始困惑起來(lái)，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里他甚至對(duì)自己當(dāng)初的選擇與執(zhí)著產(chǎn)生了質(zhì)疑。

“打算放棄了嗎?”我也為這種不平而感到遺憾。

“沒(méi)有。”逯彤不再微笑，凝重的表情中我們?cè)俅巫x到了堅(jiān)毅。

后來(lái)，一次在廣東辦展覽，當(dāng)時(shí)美院院長(zhǎng)林墉先生的一句話使他茅塞頓開(kāi)，“民族的就是世界的。”在逯彤以后的創(chuàng)作中，他說(shuō)自己會(huì)永遠(yuǎn)記住這句話。不論美術(shù)界的承認(rèn)與否，作為一種藝術(shù)，他覺(jué)得一定要留一些好的東西給后人。于是，他開(kāi)始參閱大量的古典書籍，創(chuàng)作了一大批優(yōu)秀的系列作品，其中包括《紅樓夢(mèng)》、《春江花月夜》、《中國(guó)酒文化系列))、《中國(guó)服飾文化》等，每一個(gè)系列都將不同的人物根據(jù)故事內(nèi)容安置在不同的場(chǎng)景之中，栩栩如生，將平面的文字在立體的泥土中得以形象的表現(xiàn)。

再然后，逯彤又以一部無(wú)人敢于涉足的作品，讓海內(nèi)外熱愛(ài)泥塑藝術(shù)的人們牢牢地記住了他的名字，這就是金瓶梅。帶有爭(zhēng)議的原作，由于觸及了中國(guó)人所不能接受的敏感區(qū)域而被令行禁止，可逯彤，卻是第一個(gè)敢吃螃蟹的人，他用藝術(shù)的眼光，拋去了文字中晦澀的部分，將那種赤裸裸的欲望通過(guò)西方雕塑手法，有虛有實(shí)，有形有神，有靜有動(dòng)地轉(zhuǎn)化成最委婉的人體美藝術(shù)。許多不益表現(xiàn)的章節(jié)，他都采取各種道具、旁人的神態(tài)等方式從側(cè)面意象地刻畫出來(lái)。所以，這部由40組，近二百多人物組成的大型立體金瓶梅，自誕生的那一刻起，就注定了一鳴驚人。

浪漫——在那個(gè)時(shí)代

長(zhǎng)時(shí)間的交談，逯彤開(kāi)始感到有些疲倦，但他仍然用笑容回答著一個(gè)個(gè)不同類型的問(wèn)題，我們的話題轉(zhuǎn)向了他的生活。

原來(lái)，看似淡泊超脫的他竟然也是一個(gè)熱愛(ài)生活，親近生活的人。

三十多年前，逯彤娶了一位美貌賢惠的妻子，單位分的9平米小屋中，到處洋溢著超越于那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)品位，而今被我們稱之為回歸自然的手工藝品，在當(dāng)時(shí)卻由于經(jīng)濟(jì)的窘迫，不得不出現(xiàn)在兩人的愛(ài)巢中，買點(diǎn)木頭，在逯彤的刀鋸下，不久就變成了獨(dú)具特色的立柜、高低柜、床頭柜，找點(diǎn)瓦圈，在逯彤的擺弄下，又成為前衛(wèi)新潮的小圓桌。比起現(xiàn)代人刻意模仿的那種原始與古樸，逯彤的家居來(lái)的更加溫馨自然，因?yàn)樗囊坏兑讳徬拢M的是對(duì)妻子、對(duì)家庭的責(zé)任和愛(ài)。

和大多數(shù)男人一樣，逯彤認(rèn)為陪妻子逛街是種痛苦，但他卻喜歡在街上觀看聚眾鬧事。

“啊?!……”我大吃一驚。

看到我滑稽的表情，逯彤哈哈笑了起來(lái)，原來(lái)他的工作讓他必須從生活中汲取靈感，必須同生活中的任何表情、感情、心情親密接觸，必須近距離地去看，去想，所以他不是一般地圍觀好事，而是觀察事情的真相，捕捉每個(gè)當(dāng)事者的表情，這樣才能在未來(lái)的作品中看到不同的表情。

我恍然大悟，也終于理解，為什么他的著名作品《藏女》在中央二臺(tái)的鑒寶節(jié)目中獲得了兩萬(wàn)六人民幣的高價(jià)。據(jù)說(shuō)，為了完成這幅作品，他在阿壩地區(qū)的藏民包中，一邊吃著當(dāng)?shù)厝擞明詈诘氖謭F(tuán)成的糌粑，一邊啃著永遠(yuǎn)煮不熟的血淋淋牛肉，還得一碗碗接過(guò)藏民用大腕盛的酒，拼命將自己灌醉……

這樣一個(gè)穿著一身白衣的人，這樣一顆與白色同樣素凈的心靈，在名利面前是那樣地淡漠，在不公面前是那樣地寬容，但在創(chuàng)作、在生活面前竟是如此地?zé)崃摇⒓で椋也唤麨橹畡?dòng)容。123逯彤的作品不僅有型，更加有神，在他的作品中，人們已經(jīng)看不到泥土的低廉。富含著精神的“血液”在逯彤的摶涅下被注入一個(gè)個(gè)本無(wú)生命的軀體中，讓他們泛出生命的光澤。

華美——在這些作品中

長(zhǎng)久以來(lái)，泥塑因?yàn)椴馁|(zhì)的廉價(jià)，和對(duì)市井的過(guò)于親近，而逃脫不了民俗的稱謂，許多人認(rèn)為它登不了大雅之堂，還有人將它排除在藝術(shù)之外。可看到逯彤的作品，所有的偏見(jiàn)都為之動(dòng)搖。因?yàn)椋阼蜩蛉缟哪嗨苋宋镏形覀兛吹搅怂囆g(shù)的華美。

逯彤的作品不僅有型，更加有神，在黛玉頷首低眉的羞澀里、在寶玉專注的眼神中、還有武松虎視眈眈的仇恨中，以及潘金蓮臨死前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的賣弄風(fēng)情里，人們已經(jīng)看不到泥土的低廉，富含著精神的“血液”在逯彤的摶捏下被注入一個(gè)個(gè)本無(wú)生命的軀體中，讓他們泛出生命的光澤。然后，逯彤又用丙烯為他們穿上或艷麗或素雅的服飾，火紅的鐘馗道袍，清雅的仙女長(zhǎng)裙，這一切仿佛已經(jīng)脫離了泥的干硬，而走向絲的柔軟。