拾大麥

我十二歲那年常常聽同村的毛哥哥、二楞子津津樂道他們進城拾大麥的趣事，也就產生了跟毛哥哥他們一起進城去拾一次大麥的念頭。可要想拾成大麥還得先湊足渡河錢。我們村雖然離縣城不到十里路，可進城必須渡過那條射陽河。

射陽河很寬，那時河上沒有一座橋，過河的唯一通道就是縣城腳下的那個阜南渡口。當時渡河錢是二分，這一去一回就是四分。那時四分錢可以買兩根油炸鬼。為了實現這個宏偉的計劃，我便從十二歲過生日的那一天起立下了雄心壯志，一定要在一年之內攢好進城拾大麥的足夠資金。一直到了那年過年，我終于得到了五分錢的壓歲錢。我便一邊等待著毛哥哥他們帶我進城的消息，一邊稍有閑暇便會欣喜若狂地反復摸索那枚五分硬幣。久而久之，那枚硬幣便被我磨得閃閃放光。我每天在睡覺之前總是把那枚硬幣拿出來用大拇指和食指摸捏，總是覺得那五分錢是重實實的，握在手里便感到自己也像有錢人那樣地富足和殷實了。可是這種感覺好景不長，還沒等到我進城，那枚重實實的五分大幣就不翼而飛!那天晚上睡覺之前，我照例又伸手去枕頭下面摸索，可摸了好幾遍什么也沒有摸到。我急出了一身汗，急忙把那油漬漬的枕頭掀起再看，還是沒有那枚大錢。

真正跟隨毛哥哥、二楞子他們進城還是第二年的夏天。那時我利用暑假打了一個月的楝樹棗，賣了一角八分錢，除了將一角錢存著準備開學買文具而外，還有八分錢可以讓我支配，我也就有了跟隨毛哥哥他們進城拾大麥的經濟實力了。然而，毛哥哥說進城時天還亮堂堂的，我們不用坐渡船過河，而是游過去，這樣可以節省開支。那時我剛剛學會游泳，還不敢游射陽河這么寬的大河，可禁不住毛哥哥二楞子他們的勸說，也就一時興起跟在他們的屁股后頭，跳下了射陽河。當我跟著他們游到河中間的時候，突然覺得身子直朝下沉，我就拼命地叫喊，兩手拼命地亂撲，嘴里一大口一大口地嗆水，很快就被嗆得暈頭轉向了。也就在這個時候，毛哥哥抓住我的頭發一下子把我拎出了水面。我嗆進去好多水，胃鼓鼓的，上岸以后吐了一灘水才把肚子吐癟了。我和二楞子都贊美毛哥哥好水性，要不我這條小命就完啦。這便是我第一次，也是我惟一的一次進城拾大麥的歷險，也正是這次歷險使我從此再也不敢下河游泳。

阜寧縣城很小，尿尿都能兜一圈子，所以不幾分鐘我們就進了城。毛哥哥老到地說離拾大麥的時間還早，不如先去街上玩耍玩耍。我和二楞子當然齊聲叫好，也就像跟屁蟲似的跟在毛哥哥的后面，快活得像個小神仙。從新盛街向北一路歡歌地走到東巷口，再從東巷口的石板路向東爬上了三官殿橋。我們便在三官殿橋上找到了樂子，不約而同地收住了腳步。那三官殿橋是一座大石橋，有好幾百年的歷史，很大也很高，全部用條石砌成，橋下拱形橋洞能夠穿行幾噸大木船，橋兩側便是沿河石階，一階一階而下，一直鋪到河邊。河邊也完全是用條石壘成的護岸。平常城里人就吃用這條河里的水，因此三官殿橋兩側的石碼頭總是擔水洗衣淘米的男男女女絡繹不絕。而這一天，河水被抽水機抽干了，只剩下一河床的黑淤泥，有許多大人小孩在逮魚作樂。我們三個興奮得不得了，二話沒說挽起褲腳，蹦下了三官殿橋直奔河底。可逮了半個多小時我們居然一無所獲。我們全都不服氣，還想再逮，可這時我的小雞雞突然被什么硬東西劃破了，疼得我直叫喊，趕緊用雙手把襠下捂住。毛哥哥、二楞子都忍不住地大笑起來，說我的褲襠都出血了。正在他們說笑時，我覺得襠下有什么東西在亂動。毛哥哥眼尖說那是一條昂刺魚。我一聽說有魚，頓時不覺得襠下疼痛了，撲下身子一把去捉那該死的昂刺魚。那狡猾的昂刺魚還想逃跑，我哪里肯罷手?使出全身的力氣，終于逮住了一條足足有一尺長的大魚。我早已樂瘋了，也就顧不得襠里的小雞雞了。

“該去拾大麥了。”毛哥哥十分權威地說。我知道我們那里管不買票專看電影尾巴戲尾巴的叫“拾大麥”。這里的拾大麥完全是一個比喻，不是真的到地里撿麥子，而是去電影院劇場看不花錢的電影或戲。在電影和戲即將散場之前，電影院劇場都會打開大門，就在這個時候進去過把癮。這在我們蘇北一帶叫拾大麥。當我一聽毛哥哥說能去拾大麥了，便興奮地用草繩把魚鰓穿起來拎著跟著毛哥哥二楞子的屁股后頭直顛。先是顛到新盛街中間的大眾電影院門前，后來又去趕場子，顛到阜城大街中央的人民劇場。電影院門口沒有廣場，等著看下一場電影的城里人都堵在街心，像是我們鄉下趕集似的。電影院門前的海報上說今晚放的是《劉胡蘭》，票價是五分錢。我們三個鄉下小子自然是不會花錢去買票的，我們買不起。否則，還叫什么“拾大麥”呢?我說干脆翻墻頭進去，毛哥哥卻叫我們耐心等待，等到電影放到最后一刻鐘的時候，電影院就會放門的。我第一次拾大麥看的是《劉胡蘭》的尾巴。等我們在電影院拾完了大麥，正好再去趕人民劇場的場子，我們又看了一次《劉三姐》的尾巴。那時我站在劇場的人行道的邊口，看著臺上深紅色的大幕緩緩落下的時候，我便從心底產生一種說不出的愜意，并且自豪地想，我也能和毛哥哥二楞子他們一樣進城拾大麥了。

然而，我第一次拾大麥還沒有讓我得意多久，就又讓我們嘗到了拾大麥的痛苦。那天夜里我們三個人拾過了人民劇場的大麥，進了大眾飯店吃了陽春面，又用我捉到的魚換了一盤小炒之后，沿著來的原路返回的時候，已經是深夜十二點多鐘了。好在渡口安排了夜班，我們就一躍上了渡船。那擺渡是個倔老頭，非讓我們一個個把船錢付了他才肯開船。我二話沒說就掏口袋，想把事先準備好的那二分錢拿出來，可幾個口袋掏了幾遍也沒能找到。我急得出了一頭大汗。毛哥哥拿給我二分錢讓我交了。二楞子也從口袋里翻出了二分錢，只是毛哥哥是個老江湖，堅決不肯出血。擺渡的老頭非讓毛哥哥下船不可。毛哥哥的黑臉漲得彤紅，最后甩下一句臟話，縱身一躍跳進了射陽河，并且大聲喊道：“你個老不死的，沒你的破船，我照樣能過河!”我和二楞子都曉得毛哥哥的水性好，游過河去是不成問題的。然而，我們萬萬沒有想到的是，毛哥哥游到射陽河心的時候，也就是進城時我游到的那個地方，我們突然聽到他聲嘶力竭地尖叫一聲，緊接著就再也不見他的頭頂了。就這樣毛哥哥在我們的視線里迅速地消失了。大約一個小時以后，我和二楞子帶著毛哥哥的父母、親戚，還有生產隊的男女老少，總共有上百口子人，打著火把、拎著燈籠、照著手電，前呼后擁地來到射陽河渡口，然后往下游尋找，燈光、火光在河邊四處閃爍，毛哥哥父母的哭聲、鄉親們的喊聲匯成了一片。一直找到第二天傍晚，才在五里開外的下碼頭，找到了毛哥哥已經泡得慘白的尸體。他父母從他的口袋里發現了一枚五分硬幣和一張下月的電影預告。

我從此再也沒去拾過大麥，而且一想起拾大麥就不由自主地想起毛哥哥，想起毛哥哥的父母那悲痛欲絕的“毛子，你快回來呀……毛子，你快回來呀……”的哭喊聲。當然，現在你就是想去拾大麥也拾不成了，因為當年的電影院現在已改建成了千百惠服飾廣場，當年的人民劇場也已改建成了農工商超市。