你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行

這個(gè)冬天北京下了第一場(chǎng)雪，我想起了Q。

第一見(jiàn)到Q的時(shí)候，是在05年的蘇迪曼杯上，她還為總局的一家網(wǎng)站工作。在首都體育館簡(jiǎn)陋的新聞中心里，胖墩墩的Q夾雜在一幫印尼記者中間憤筆疾書，看上去是那么地不顯眼。

后來(lái)我離開了之前的單位，也從江湖中消失了一段時(shí)間。后來(lái)再見(jiàn)Q的時(shí)候，已經(jīng)是今年年初，中網(wǎng)的新聞發(fā)布會(huì)。見(jiàn)面之后，我們就笑著寒暄，她說(shuō)你終于又回到革命隊(duì)伍中啦。

此時(shí)的她已經(jīng)跳到一家門戶網(wǎng)站，由于網(wǎng)球是她跑的主項(xiàng)，我們倆有了經(jīng)常見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。Q是這個(gè)圈里有名的開心果，憨憨的笑容永遠(yuǎn)都掛在她的臉上。每次在新聞現(xiàn)場(chǎng)，只要見(jiàn)到Q，我都會(huì)悄悄繞到她身后拍一下她的肩膀，她總是大大咧咧地回頭笑著喊嚇?biāo)牢伊耍粫?huì)像一般的小女生那樣陰晴無(wú)定。

由于她是做網(wǎng)站的，工作就注定是跟時(shí)間PK，她也成了圈內(nèi)出名的拼命三郎。不少男記者喜歡開玩笑說(shuō)，Q老師，采訪完了好好寫啊，回頭檢查你作業(yè)。她到底跑過(guò)多少比賽，看過(guò)多少賽場(chǎng)上的風(fēng)云變幻，誰(shuí)都說(shuō)不清楚。

今年9月跑中網(wǎng)時(shí)，Q坐在記者席上摁著胃部佝僂著看比賽，我就問(wèn)她怎么了？她咧嘴笑著說(shuō)，沒(méi)事，胃疼。我們的生活就像一輛疾馳的列車，你永遠(yuǎn)都看不清未來(lái)的方向，也不知道下一個(gè)站臺(tái)會(huì)是哪里。

上個(gè)月的上海大師杯，Q的臉色異乎尋常地慘白，就連我這樣的糙老爺們都能看得出來(lái)。每次發(fā)布會(huì)結(jié)束后，Q在座位上寫會(huì)稿子，然后就會(huì)痛苦地趴在桌子上休息。一個(gè)哥們告訴，大師杯期間，Q每天只吃一點(diǎn)點(diǎn)菜葉，基本上不吃什么主食。

有一天晚上，她主動(dòng)找到我問(wèn)想不想回駐地，她不想等媒體班車，因?yàn)槲缚谔鄣秒y受。上海的初冬夜晚透著陣陣寒意，細(xì)密的雨點(diǎn)在天空搖曳散落下來(lái)。我們倆等了半天后好歹堵住一輛出租車，Q上車后就斜靠在后排左邊車門，我們倆還探討網(wǎng)站如何做新聞，此時(shí)她其實(shí)已經(jīng)疼痛難耐。

中超賽季結(jié)束，網(wǎng)球賽季結(jié)束，Q依然奔行在路上。關(guān)于廣州那個(gè)讓人心碎的片段，好友Z說(shuō)的時(shí)候，聲音無(wú)比低沉。Q在廣州采訪一個(gè)比賽時(shí)，因?yàn)椴⊥椿璧乖谛l(wèi)生間里，被立刻送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院救治。就在她被送回北京的同時(shí)，廣州的化驗(yàn)報(bào)告已經(jīng)出來(lái)了。胃癌，已經(jīng)很嚴(yán)重。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我強(qiáng)忍住不掉眼淚，但幾天來(lái)都忍不住想這件事情。Q只有30歲，她關(guān)于未來(lái)的篇章應(yīng)該是波瀾壯闊，而不是一片黯然。Q是我們身邊的伙伴，她超越了新聞和網(wǎng)球的意義，直抵我們靈魂中最柔軟的那一部分。

在網(wǎng)球比賽中，強(qiáng)大如費(fèi)德勒也有被對(duì)方拿到賽點(diǎn)的時(shí)候，更何況本來(lái)就脆弱不堪的人生。Q應(yīng)該有很多屬于自己的發(fā)球局，她要堅(jiān)強(qiáng)地度過(guò)生命中最大的危機(jī)，然后跟病魔的斗爭(zhēng)中自己爭(zhēng)取賽點(diǎn)。

Q永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行，大家都在等你康復(fù)回來(lái)。我還想拍你的肩膀，然后看你憨憨的笑，還想跟你一起打車。