踢足球、玩賽車到稱霸“舞”林;
穿弦、經(jīng)商到做業(yè)余教練;
吳洪耀從不按常理出牌,他認(rèn)為做事不需理由,
因為“飆”悍的人生無需解釋。

曾經(jīng)“飆”悍的人生
吳洪耀現(xiàn)在每天的工作忙碌而有序,作為網(wǎng)球教練,有絕對的資歷,他的學(xué)生絡(luò)繹不絕;而作為朋友,他更有無數(shù)的經(jīng)歷和人分享。
極有名氣的日本漫畫《頭文字D》描寫了一群癡迷于賽車的少年們的故事,在無垠的夜幕中,追求速度,伴隨著無比的刺激,尋找自身的極限。與漫畫中人物藤原拓海相似的是,來自香港的吳洪耀也曾經(jīng)是一個飆車少年。淺水灣是他與心愛的蓮花跑車最熟悉的地方,夜里11 點鐘則是他最興奮的時刻,一幫哥們聚到一起,飆車開始。
回憶起那段經(jīng)歷,吳先生便打開了話匣子,他的那句經(jīng)典“我對大部分體育運動都有天賦”也就此拉開序幕。“18 歲我就進(jìn)入社會,開始自己打工賺錢,后來結(jié)識了做賽車生意的朋友,加上小時候的一幫玩伴,碰巧都在做汽車的維修和改裝,慢慢地我也開始關(guān)注賽車。
無意中,幾個朋友相約玩了一次,他們都覺得我有條件成為賽車手,鼓勵我加入他們的行列。”
冷靜的頭腦和較好的體力是成為優(yōu)秀賽車手的關(guān)鍵,吳洪耀恰好具備了這兩點,他義無反顧地踏上了賽車之路,曾經(jīng)的足球運動員身份讓他有充沛的體能應(yīng)付賽車的大運動量。
提到自己的優(yōu)勢,吳先生解釋說:“從小就開始踢球,家的旁邊正好有一座球場,記不清是幾歲,印象中是在足球場上長大的。16 歲那年作為中后衛(wèi),代表香港參加了亞洲青年杯的比賽,恐怕體能的優(yōu)勢都是那時訓(xùn)練的結(jié)果。”
兩年后,吳洪耀便與足球脫離了干系,18 歲那年,他開始在社會上打工。與賽車的結(jié)緣就是離開足球場之后的事。只不過因為有了足夠的天賦,他并未投入太多精力給賽車,只是每天1、2 個小時的練習(xí),不過他仍然實現(xiàn)了所有朋友的冠軍夢。
“那時候剛進(jìn)入社會打工,沒有太多的積蓄,為了有更多的錢可以把車的的性能改的更高級,一日三餐盡量省錢,朋友們當(dāng)時也都不是很富裕,但看到我的天賦,自動組成了后援團(tuán),大家掏錢出來,我代表大家賽車,圓大家的夢想。”吳洪耀接著說,“賽車要求技術(shù)好,頭腦冷靜,如果不冷靜容易沖動,高速行駛中就會處理不當(dāng),很多人認(rèn)為玩賽車是和別人拼,其實這是一項和自己斗的運動,怎樣把發(fā)動機(jī)的性能最快體現(xiàn)出來,最快完成比賽是這項運動的精髓。”
玩了4、5 年的賽車,吳洪耀除了完成朋友們的心愿,先后拿到了澳門賽車比賽1600cc 和1000cc 組的冠軍,也對生活多了一份感悟,“賽車讓我明白自己處在什么位置,不管是哪一行,不知道自己的位置就很容易迷失。”雖然朋友一直勸他做一名職業(yè)賽車手,但吳先生一直沒能說服自己,他認(rèn)為職業(yè)賽車手需要有冒險精神,他并不愿把生命賭進(jìn)去。過了一段時間,因為經(jīng)濟(jì)問題,他甚至放棄了賽車,曾經(jīng)的輝煌成績也顧不得,如果要獲得好成績,就要有足夠的資金支持,而大家已經(jīng)支付不起昂貴的改裝費用。
輝煌的成績并不讓他眷戀,很快他便投入到了拉丁舞的領(lǐng)域,“舞林”冠軍再次證明了他的“運動天賦”。“小時候姐姐喜歡跳舞,我也經(jīng)常跟著學(xué),一直對牛仔舞(拉丁舞的一種)情有獨鐘,記得有一次去舞廳跳舞,本來舞池很多人,我上去后,大家都自覺退下去,看我一個人跳,之后這樣的情景時常發(fā)生了。”
為了紀(jì)念的“網(wǎng)”卻
吳洪耀的身份很難界定,穿弦?guī)煟拷叹殻可倘耍客茝V人?這些都不準(zhǔn)確,他的一個朋友給出了答案,“就叫他網(wǎng)球大師吧”。球拍、球弦工廠里做雜工,在美國著名的網(wǎng)球訓(xùn)練營打過工,后成為美國穿弦協(xié)會的一員,接著第一個把Wilson、Head、Slazenger 等著名網(wǎng)球品牌引進(jìn)中國,同時為廣州的業(yè)余網(wǎng)球作大力推廣,他的經(jīng)歷奇特,種種做法更是令人欽佩。但每每說起自己的特殊經(jīng)歷,吳先生總是會搖頭,認(rèn)為自己的行為很蠢,他總說“我是中國人里面最笨的一個。”
“80 年代中期我就開始做生意,趕上了最不適合的時機(jī),中間遇到了非常多的困難,但一做就是20 多年,如果當(dāng)時腦子靈活,現(xiàn)在也會發(fā)財了,很多人勸我賣些假貨,都被我厲聲回絕了。”
那個時候吳洪耀的普通話不太好,就憑一個人在內(nèi)地摸爬滾打,生意的不利漸漸讓他選擇了退出,現(xiàn)在他一直口口聲聲說自己沒錢,但說起當(dāng)年的風(fēng)光也并沒有太多沉迷。雖然那時候每年都會去巴黎采購成批的名衣,還可以自駕車在國外玩上1 個月,但走過歲月的他現(xiàn)在只認(rèn)同這樣一句話:“錢對我很重要,但不是最重要的,世上最寶貴的就是讓我開心。”
90 年代初,他開始在廣州做網(wǎng)球推廣活動,很多免費的教球活動一定少不了他的身影,直到現(xiàn)在遇到這樣的活動,他也一定義不容辭,在他看來只要是喜歡的事情就可以堅持,享受其中難得的自在。吳教練回憶說:“有一次教球,當(dāng)天的地面溫度45 度,很多學(xué)員待了1、2 個小時就受不了了,我一個人曬在太陽底下6 個小時,學(xué)員換了一撥又一撥,我從早上9 點曬到下午5 點。”
每周的教練生活簡單而充實,他喜歡這樣的生活,不過他的角色也會偶爾過渡一下,作老本行——穿弦?guī)煟膫€幸運的人可以用吳教練穿過的拍子呢?吳教練透露說:“很多人都會慕名到“洪耀工作室”找我穿弦,說實話不是每個人的要求都能滿足,但如果那個人很有誠意,站在一邊不走,我就會給他穿。”
不夸張地說,每個用過他穿弦的人,手感都會來的特別快,那種得心應(yīng)手的感覺恐怕只有當(dāng)事人心知肚明,這其中的當(dāng)事人也包括兩位著名球員:曾經(jīng)排名世界第一的捷克選手倫德爾還有美國人韋頓。說起與兩人的合作,吳先生說“純屬偶然”,主要是因為他并沒有料想自己會成為一名穿弦?guī)煟暗纳矸葜皇敲绹患揖W(wǎng)球訓(xùn)練營的雜工,看到別人穿弦才無意中踏進(jìn)了這一行。
“不玩賽車后,我也曾在香港玩過一段時間網(wǎng)球,只是起步階段,后來找到了一個做建筑材料的工作,要在美國停留幾年,經(jīng)朋友介紹去了當(dāng)?shù)匾患抑木W(wǎng)球訓(xùn)練營兼職做些雜活,那里有專業(yè)的穿弦?guī)煟麄兊墓ぷ髯屛液芎闷妫覜Q定開始學(xué)。”
那時還是80 年代中期,對數(shù)據(jù)感興趣的吳洪耀沒有多想便開始穿弦生涯,起初的陌生和艱難并沒有嚇倒他,現(xiàn)在回想起來,當(dāng)時的他近乎瘋狂地鉆研,還進(jìn)了美國穿弦學(xué)會的紐約分會系統(tǒng)學(xué)習(xí)。“弦的種類大概分五六十種,不同的材料性能不同,起初對我來說最難的是對弦本身性能的了解,為了把個中的原理摸清楚,花了幾個月的時間,每天手里都拿著弦,邊研究邊思考,后一階段比較難的就是把握運動員的心理,他們的情緒很容易受到影響,狀態(tài)也就會隨之改變。”
即便難,吳先生還是很快從一群黃頭發(fā)的外國穿弦?guī)熤忻摲f而出,他成為了美國選手韋頓的固定穿弦?guī)煟瑢Ψ矫看蔚郊~約,都會專門找他穿弦。當(dāng)時世界排名首位的倫德爾也是從韋頓那里得知吳洪耀,前者還特意找到他,站在他面前的倫德爾第一句話就是“聽說你是韋頓的穿弦?guī)煟芊褚矌臀掖┮淮危俊眳呛橐_玩笑地說:“沒問題,給錢就可以了。”

雙方一拍即合,接下來的整個比賽,吳洪耀共為倫德爾穿了20 把拍子。他覺得倫德爾是個很內(nèi)向的人,平時不是很活躍,所以兩人不時地交流,吳洪耀也需要隨時關(guān)注對方的精神狀態(tài)。里面的門道,像星星一樣多,這里也只能聽吳大師講個大概。“狀態(tài)不好,判斷動作就會變慢,零點幾秒的延遲人眼看不出來,但擊球時影響很大,而且磅數(shù)的高低與進(jìn)攻策略也有很大關(guān)系。如果比賽中和對手斗力,弦就要拉得緊一些;如果不愿意發(fā)力,就把磅數(shù)降低,此外天氣和濕度也會影響磅數(shù)。”
穿了十幾年球拍,吳先生說已經(jīng)穿了一萬多把(職業(yè)選手和業(yè)余選手都包括),在別人看來枯燥無味的球弦,在他眼里卻被當(dāng)作藝術(shù)品般欣賞,尤其看到別人拿著他穿過的球拍打球得心應(yīng)手的感覺,會特別滿足,因為“自己的技術(shù)可以讓別人享受其中”。懂得哲理和生活的人,才會穿得一把好球拍,吳洪耀對此解釋說:“不懂哲理的人,不會耐心地把每個環(huán)節(jié)精細(xì)處理;不懂生活的人,也很難享受穿弦?guī)淼目鞓罚瑥闹衅穱L欣慰。”
記錄吳洪耀
約好11 點的采訪,我因為路上不堵車而神奇般地提前到達(dá),沒辦法,只能厚著臉皮和吳先生說因為要采訪他,今天廣州一部分私家車和出租車避開了這個“歷史性”的時段。一個電話打過去,他讓我原地不動,就地等他。我客氣地說:“還是我過去吧,我腿腳靈活且善于奔跑。”誰知他匆匆留下一句話,我還沒反應(yīng)過來,一個穿著白色T恤、黑色運動褲的利落男士已經(jīng)來到了我面前。到吳先生的工作室轉(zhuǎn)了一圈,他便徑直帶我到了他十分熟悉的星巴克。那里的每個人都親切地稱呼他“阿公”,吳先生一一報以笑容,他問我是否怕曬,我搖頭,接著選定了外面的桌子坐定。剛剛坐穩(wěn),他便投來一顆重磅炸彈,“我這個人不太容易相處,你要小心了。”這話的作用便是讓我更加肆無忌憚,直率嘛,這樣的人其實最好接近。
采訪在很愉快的氣氛中開始,但結(jié)尾卻有些不盡人意,縱使我處處設(shè)圈套,他還是涉險過關(guān),沒有招出他的年齡,他沖我笑了笑,“如果我說了年齡,女朋友就會跑了”。我們的第二次見面,在廣州番禺的華南碧桂園,他早早來了。下午2 點鐘吃過飯,我和吳教練再次到星巴克,記不清聊了什么,反正我的要求他都答應(yīng)了。4 點鐘,他有課,我尾隨他去場地,看他上課,認(rèn)真、耐心,其他的不再多說。
如果當(dāng)年賣球拍,吳先生以次充好,現(xiàn)在他肯定是富裕的商人,但肯定不會受人尊敬。現(xiàn)在的吳洪耀走在廣州,人們把他看作是好教練、好朋友、好人。每周三他都會回到香港,看望年邁的母親,他說每次回去都要陪母親出去走走,哪怕只有一會兒,母親心里高興了,他也就滿足了。