
碉樓的建造
羌族是一個古老的民族,早在3000多年前,他們就活動在中國的西北部和中原地區。今天的羌族,主要居住在四川阿壩藏族羌族自治州的茂縣、汶川縣、理縣、黑水縣、松潘縣、北川羌族自治縣。據2000年第五次全國人口普查,羌族人口大約有30萬人。
羌族人的生產活動,基本上是以農業生產和果木種植為主,家畜養殖為輔。羌族人信仰原始的拜物教,以一種乳白色的石頭作為神靈的象征,供奉在山上、地里、屋頂或廟內。此外,在門楣、窗口、碉樓上以及神(樹)林之中,也供奉著這樣一些白石。據民間傳說,古代羌人遷徙到現在的居住地岷江上游遭異族侵略,羌人首領受神的啟示,以白石和硬木棍為武器戰勝了敵人。羌人想感激神靈,卻又不知神的形象,于是以白石替代,世代祭祀敬奉。
在長期的生產勞動和社會生活中,羌族人民創造了燦爛的文明,形成了具有鮮明民族特色的民風民俗,同時也在物質民俗方面為世人留下了寶貴的文化遺產,這就是羌族碉樓。
羌族碉樓多建于村寨住房旁,堅固而雄偉,用天然石塊建成,或方形或星形,像鋒利的刀刃直插云霄,高度在10至30米之間,有的高達十三、四層。碉樓有四角、六角、八角幾種形式,所用建筑材料主要是石片和黃泥土。墻基深135米,以石片砌成,內側與地面垂直,外側由下而上向內稍傾斜。工匠在修建碉樓時不繪圖、不吊線、不柱架支撐,全憑高超的技藝與經驗。
碉樓不是隨意就能修建的,要嚴格地挑選地形地勢,考慮水源、耕地、風向、向陽等因素。再早的時候,建造碉樓之前還要占卜跳神,得到神靈的許可后方才動工。修碉樓時,一般選在沿河谷的高山上或半山腰有耕地和水源的地方依山而建,數十家聚居為一寨,然后分臺筑室。選材時充分利用河邊取之不盡的石塊和山上的黃土。
綜合碉樓的建筑設計及施工的特點,主要是充分利用地形,就地取材,施工巧妙。羌族人在修建住宅時,一般選在沿河谷的高山或半山腰有耕地和水源的地方傍山建造,三五家或數十家聚居為一寨,視耕地的多寡而定。為了充分利用山坡上有限的平坦土地,設計時密切結合地形,分臺筑室,依山而居,以節省土石方量。而在選材方面則充分利用河邊取之不盡的石塊和山上的黃泥。施工時,不繪圖、不吊線,也不用柱架支撐,全憑經驗修建。先挖深三四尺,寬約二尺,略成正方形的溝,以石砌成屋基,將石片層層堆砌,用黃泥漿接縫,使泥石膠合。樓體下寬上窄,石墻自下而上逐步減薄,外墻稍向內傾,向上有明顯的收分,內墻仍與地面垂直。石墻每達丈余,便架直徑約15厘米的圓木橫梁,上鋪木板,層層皆然,至最上層則筑平臺。使碉樓墻壁光滑,不留裂縫,而且冬暖夏涼,牢固耐用。
羌族地區最高的碉樓有14層,每層之間的起架為1丈,最下面的三層上下用可以隨意取放的獨木梯連接,三層以上為固定的木梯。每層都有窗子和槍眼。居高臨下,遠可射,近可砸,敵明我暗,以守代攻,游刃有余。整個建筑下大上小,一氣呵成,遠遠望去,宛如一根根頂天立地的擎天巨柱,盡顯羌族的雄健、剛毅之氣。
碉樓金字塔式的造型和結構決定了它穩如泰山的堅固性,加上精湛的工藝,堅固耐腐的材料,素有“百年碉不倒”之說。每座碉樓的大門都設在離地面數米高的地方,門前放置一根活動的獨木梯,供人上下。一旦抽走獨木梯,入侵者想要進入碉樓,那可比登天還難。

碉樓的門十分矮小,成年人要彎腰進入。門板堅實厚重,有多道帶機關的木制門閂,極利于防守。在碉樓建筑的過程中,有一點不容忽視,當工程進入到一定的階段,墻砌到適當的高度時,就要在墻中嵌搭長木,長木的兩端嵌進墻中,非常穩固。這些有機的架設,不僅在修建時充當了腳木架,使碉樓能在無塔吊的情況下繼續向高處延伸,而且方便了以后的分層,有利于貯存食物。從建筑學的角度來考察,它還對整座碉樓起到了連架、固定的作用。
另外,比較高的碉樓的背部還有石脊,就象人的脊柱一樣貫穿在整座碉樓中,起到支撐骨架的重要作用,這又符合生物學的科學觀點。
修建一座碉樓大約需要石頭240 噸、泥土80噸、木頭30方。碉樓修好后,要敬天答地謝神恩。還要殺雞宰羊祭神靈。主人的親朋好友也一定是要上門慶賀的,大家飲酒唱歌,祈福吉祥,與神同樂。等這一切安排好后,主人就可以入住了。
碉樓的分類
早在2000年前,《后漢書·西南夷傳》就有羌族人“依山居止,壘石為屋,高者至十余丈”的記載,足以證明碉樓的歷史悠久。但史書中對碉樓的介紹比較籠統,沒有明確的分類。
據現在人考證,羌族碉樓可按建造原料和用途來分類。
就建造的原料而言,可分為黃土碉和石碉兩種。前者主要是用粘性很強的膠泥土建造而成;后者是用石片堆砌而成。汶川縣布瓦山上的碉樓就屬于黃泥碉,而理縣的桃坪村和羌鋒村的碉樓則為石碉。
就具體用途而言,羌族碉樓有家碉和寨碉之分。家碉大多不會太高,以戶為單位,建于房前屋后,或者與住房連為一體;寨碉可高達幾十米,多處于地勢險峻、視線開闊的地方。
事實上,任何一個民族不論其最初的居住形式如何,其先民們從事構筑營造活動的目的總是為了抵御自然和外族的侵害,求得生存休憩。羌族的先民也不例外。由于長期以來民族之間與民族內部的冤家械斗頻繁,羌民的村寨民居基本上都是環繞碉樓四周而建,并層層隨坡地拔高,蔚為壯觀。遠遠望去,造型別致、層次分明、色彩明艷的民居與古碉樓,錯落有致地分布在迤邐起伏的坡間崖旁,是當地人與大自然和諧相處的完美演繹。

據統計,在四川阿壩藏族羌族自治州內十三縣中,除紅原、若爾蓋、南坪三縣外,其它十縣都有碉樓,尤以羌族同胞聚居的馬爾康、汶川、理縣和茂縣居多。其中最古老的碉樓已有2000多年的歷史,最年輕的也有500年。雖然大部分古碉樓都已經沒有了原建碉頂,但仍能看出典型的防御建筑特點來。
如果說,羌族碉樓最初是出于自我保護的軍事目的而建,是帶有封閉、保守及消極防守意識的歷史產物,那么在此基礎上漸漸增添的宗教理念、人生禮儀、社會象征等民族文化內涵,又使得碉樓最終成為羌族人民的民族象征物。隨著社會的發展,碉樓的軍事意義消失了,而它的文化意義卻在現代文明的沖擊下發了,這也是羌碉最終存在下來的深層次文化原因。
現在,羌族碉樓的分類可簡單劃分為民居與商用兩種,由于其固有的文化特色,即使是作為居住和實際使用的碉樓,其實也都是具有觀賞價值的,以至于汶川縣西羌第一村、理縣桃坪羌寨近年又興建了兩座羌碉,以作為村寨的門戶來吸引游客。
碉樓的價值
碉樓是一部“石頭寫成的歷史”,它記錄了羌族人民對文化的創造和追求,其獨特的文化魅力賦予世界文化以豐富的內涵,有著較高的欣賞價值和保留價值。
羌族碉樓文化與華夏主流文化的差異較大,這在一定程度上能滿足現代旅游者追尋異域文化的心理,其開發潛力十分巨大。作為羌族旅游的標志物,羌族碉樓屬于互動參與型旅游民俗。在碉樓這個特定的民俗環境中,旅游者通過對碉樓的觀看、攀登等親身體驗方式獲得感知,體驗羌族先民創造羌碉的艱辛和魄力,加深對羌人的理解。而對于當地羌族人民來說,民俗旅游擴大了本民族與其他民族接觸的機會,通過主客雙方的雙線交流,使雙方在民俗旅游過程中感受到彼此的文化特質,形成了一個新型的族際交際和國際交流的平臺。

碉樓是羌族先民智慧的結晶,也是我國民間建筑的奇跡之一。據記載,自唐公元638年2月11日 (貞觀十二年正月十二日) 松潘5.0級地震開始,至1989年9月22 日小金縣6.6級地震為止,此間1300多年里岷江上游一帶曾多次發生破壞性大地震,而高山或半山上的碉樓卻完好無損,甚至連條裂縫都沒有。而在這次汶川地震發生后,有記者走進桃坪羌寨,發現這里歷經2000多年風雨的古碉樓依然屹立不倒,幾乎看不出損傷的痕跡。據當地村民回憶,地震來臨時,老寨子里的碉樓猛烈搖擺,像鐘擺一樣來回晃動,卻始終沒倒下。
國家文物局也在新聞通氣會上向媒體介紹說,阿壩地區的羌族碉樓數量眾多,風格各異,最高者達五六十米,只有一、二座碉樓被震塌。其他碉樓雖有裂縫,但安然無事,充分體現了羌族碉樓的堅固性。
碉樓的高度一般都相當于城市里的九層樓高。這樣的建筑,在現在要經省級設計院的設計和審批才能施工。不知道桃坪羌寨2006年建造的新碉樓是不是省級設計院設計和審批的。同樣是在這次地震中,一座為服務游客和保護老寨子而建的新寨子的大牌坊完全倒塌,寨內房屋不是成了廢墟就是部分垮掉,模仿老寨子而建的新石碉樓也已成了建筑垃圾,僅剩的幾處樓房也是傷痕累累,幾欲倒塌。
地震之后碉樓還在,這是不幸中的萬幸。這次地震帶給我們許多用鮮血和生命換來的教訓,同時也留給我們許多反思的空間。試想,羌族很早就遷移到了青藏高原,他們從古代就一直生活在這個海拔三千米以上的地震帶上,他們的生存智慧,特別是碉樓和老寨的建造技藝和建筑藝術,難道不值得認真研究嗎?