798一日游
□ 佚名
提及中國的當代藝術,就不能不說798。從一個破敗的工廠蛻變成為中國的當代藝術區,令人驚奇,而今更是聲名遠播,裴聲海內外。這個東方的新波西米亞圣地,就像剛剛升起的朝陽,總是令老外們感到興奮。可能老外們對于中國一無所知,也記不清中國藝術家臉上的標簽,但對798卻銘記在心。
這一天,我也算深刻體驗了一下其中的奧秘。
早上從電影學院出發,經過幾次艱難的公交換乘才到達798,已是接近晌午,“798藝術區歡迎您”幾個斗大的字眼映入眼簾,仿佛來到了一個新的旅游景點。
或許時間還真的有些早,大多的藝術家們還未起床,許多的展覽要等到下午才開門,若大的地方看不到什么人,并不很規整的道路隨處可見被擱置的機器和管道以及那似乎還冒著熱氣的高高的煙囪,那昔日高大的廠房,已被劃分成大大小小的區域,里面進行著各式各樣的藝術。其中的一間橫柱上寫著“高舉毛主席偉大旗幟勇往直前”的房間里舉辦的是瀚墨展,天地洪荒,萬物待興都可以從這有形無形的中國墨中找到奧妙。一個外國小孩瞪著大大的眼睛看著這個寬闊的地方,高興地跑來跑去,不時還會好奇地抓一抓那些被刷新了的笨重機器設備。另一間空曠的屋子里舉辦的是倉鑫的新藝術展覽,漂流行動。倉鑫對于“798”熟客來說并不陌生,他總是能夠抓住人們的眼球。他似乎成了798的代表,又因為798而有所成就。
到下午,當陽光不那么刺眼,798里開始人潮涌動,酒巴,咖啡廳坐滿了人,各類藝術展伴隨著自己的PARTY相繼開幕。大家手里端著葡萄酒或可口可樂,來回穿梭,會見各種中國或外國的朋友。人們都顯得文明得體,風度翩翩,見到久違了的朋友, 還會互相擁抱。大家喝著飲料,縱談藝術,空氣中蕩漾著人們歡快的笑聲。
這是電影里常常能看到的西方上流社會的鏡頭,是《生活》雜志的某個場景。也正像我小時候所崇尚的場景那樣,坐在巴黎的街邊,邊喝著咖啡,邊欣賞法國的藝術。那種夢中的生活場景,如今全到眼前來了。這就是798。
在過去,這里是重量級的國家電子工業基地,是國家振興的希望,人們因為有它而自豪。如今,那個未圓的舊夢被新興的藝術家們重新改寫,新鮮出爐的798成為中國最大的當代藝術區,演繹著中國當代先鋒藝術和時尚生活潮流,贏得國際同仁們的矚目,也因此使得藝術在中國得到了解禁。
藝術無禁忌,更使得那些藝術家成為顛狂張顯自己藝術個性的借口,傾其所有來表現藝術,恨不能把自己當做符號來出賣,在這里你可以見到一切意想不到的新奇。對于藝術家來說,這里可以張顯自己的個性;對于商人來說,這里是交易的場所;而對于年輕人來說,這里是時尚生活的聚集地;對于外國人來說,這里是熟悉的,是異國他鄉的精神所在。
藝術家陳慶慶這樣評論798:“798就是賣,就是時尚,對于我來說,它已經不那么純粹了,已經不是當初的798,我想搬離這個地方,許多真正搞藝術的人都離開這里了,剩下的都是一些畫廊,和代理商們……”
798不是紐約的精神,也不可能成為繼圓明園之后,又一個波西米亞式的自由精神和烏托邦式生活的樣板。在價值觀淪喪,生活自由的今天,我們相信的只有鈔票。
有了鈔票,一切都好說,無論是生活還是藝術。
簡單的符號
□ 瀟瀟
因為參加一個發布會,來到了傳說中的798。匆匆忙忙轉了幾處,遠比我想象中簡單、寂寞。
798是夢想的一個意象符號,這一點意義遠比它所產生的被冠名“藝術”的實體真實、貼切得多。藝術作為一種概念總是充滿浪漫、惹人愛的,可是太多被當作藝術品操作、展示的東西,卻總是給我們帶來了另外的感覺,盡管有些說不清的怪誕,卻絕不是份美好的藝術享受。相對于外面的燈紅酒綠,798里是另一種繁華。當我剛進大門,首先迎面聽過來的幾句話就是兩個表情嚴肅的人們振振有詞地在探討行為藝術的長長短短。然后沿路所及看到的一些信息、景致無不是充滿某種味道的,比如時態空間、大窯爐音畫影劇場、季節咖啡店、凸凹印象、冷炎、三尖草刺青、0工場……但是每一個標牌里面卻都是亮著燈看不到人影,即便有的,也只是寥寥幾個。在曾經的文字映射下,我想象中的798真不是這樣。一門之隔,外面熱鬧的很,進來卻只剩下了符號。一個符號很簡單,而眾多的符號集結在這里,展示著這倔強般的激情與華麗——這集結背后黯然滑過的,是一顆顆怎樣的心靈?
從798走進去,再走出來,也許那里點點滴滴被稱作藝術的元素并沒有真正給我帶來藝術的享受,卻讓我對長期駐守在那里的一些執著的夢幻者有了另一層感慨……
798,北京的游樂場
□ 撒歡兒
從西四環打車一直穿過東四環到大山子橋附近,那里就是798。來了很多次,這次最大的不同就是發現:798其實是一個游樂場。
其實,現在所謂的藝術家,有的就像是王家衛拍電影,是在“自己玩”;有的是裝大尾巴狼;有的純粹在糟蹋藝術這兩個字。而這次去倒是真的看到幾幅心儀的作品,不過估價有的是六位數。還看到一個一米不到的夸張的鐵藝噴涂,我問多少錢,結果被告知二萬,還是美金。在我心里,那玩意兒二千人民幣還要是我高興的時候才會買,所以,還是去蒙老外吧!
匆匆的一個多小時,雖是自己在798滯留時間最短的一次,卻是最開心的一次,因為我忽然發現這里有那么多好看的和好玩的。
一直認為應該有人在798開個青年旅館,那么我以后每次來北京,沒準就直接住那兒了。之所以這么喜歡798,不是因為有什么藝術情結,而是因為北京城對我有吸引力的東西太少了:這座城市不僅原有建筑被毀壞殆盡,就是再建的鋼筋水泥也是亂七八糟。京城早已失去它城市之美的魂魄,留給人的只是失望和痛心。所以,去798看看,忘卻這個城市的糙亂,找些奇怪好玩的東西,就當它是一個大的游樂場,也未嘗不是一種補償。