從年畫的墨彩進入綿竹

深冬時節(jié)，臘梅熱熱鬧鬧地開著。他們的芬芳喚醒了河岸柳枝的顆顆芽苞，向人們顯露出一絲初春的氣息。在一陣緊似一陣的鞭炮聲中，農(nóng)歷新年的腳步一天天地近了。大年三十，去鄉(xiāng)場采購年貨的父親終于趕在小販?zhǔn)諗傊百I回了一卷年畫，用稻草纏著回來了。

“呵呵，現(xiàn)在去買年畫最便宜！”父親總是重復(fù)著同樣的話語，他以農(nóng)人的狡黠教育我們，過日子就要這樣精打細算。

我們?nèi)值艽蜷_那些粉箋土紙，爭著看年畫上的人物：手持雙鞭，背后插著令旗，長髯飄飄的是秦叔寶和尉遲恭；錦袍玉帶，手持如意的則是和藹的文官，有時侯也有趙公鎮(zhèn)宅、鐘馗捉鬼這樣的單幅年畫。至于《三猴燙豬》、《耗子嫁女》這樣的幽默畫作，則最受小孩子的青睞。

父親讓我們把年畫請到門上去。武將在龍門上驅(qū)邪避兇，文官在堂屋門上加官晉爵。貼上這些五彩斑斕的年畫，院子里居然一下子亮堂起來。每每這時候，我們都會溜出家門去看鄰居的年畫。在對門神的評頭論足中，似乎自己也成了身著金盔銀甲的武將，于是一種隱隱的成就感從心里漫漫溢出，直到年畫上的墨彩變得斑駁和迷離。

父親告訴我們，這些門神就是拱星和清道一帶的農(nóng)民畫的。他們稱為畫匠，就像那些走村竄戶攬活干的木匠一樣。畫匠們一手拿著鋤頭，一手拿著畫筆，憑著父輩那里傳下來的技藝，在種田之余，刻板、勾線和上色，把四鄉(xiāng)八里的年味整得釅釅的。沒有這些四川綿竹年畫的濃墨重彩，鄉(xiāng)親們春節(jié)就會覺得缺少點什么。

那時對畫匠們真是佩服得五體投地，一雙普通的手能隨時和畫筆、顏料打交道，并且擁有自己的畫室，那該是多么詩意和優(yōu)雅的日子。于是我就纏著父親，一定要到某個畫匠家里去看看。父親拗不過我的苦苦哀求，終于在一個農(nóng)閑的十月，帶我走進了一個臨近射水河的村落。

這里是綿竹年畫的起點，有多少個農(nóng)家院落，就有多少個年畫作坊。一張張新鮮的年畫放在場院的每一個角落，就像場院里鋪上了花花綠綠的的毯子。微風(fēng)過處，年畫一張張翻起，又穩(wěn)穩(wěn)地落下，美麗的波浪，就像風(fēng)兒在一張張地閱讀。一張張的綿竹年畫從這里出發(fā)，翻山躍嶺地走進川陜甘的家家戶戶，甚至飄洋過海地來到東南亞，把家鄉(xiāng)綿竹人的智慧年復(fù)一年地向外推介。

那次走馬觀花，讓我驚訝于綿竹年畫的悠久歷史，也讓父親徹底打消了我學(xué)綿竹年畫的念頭。他說，小娃娃讀書才是正事。你看這么多人畫年畫，能有你的飯吃嗎？再說隨著印刷技術(shù)的普及，這些手工年畫肯定會逐漸被淘汰。

父親走南闖北，見識頗廣，我只得遺憾地與綿竹年畫擦肩而過了。

后來一直在異鄉(xiāng)的城市求學(xué)、工作，與家鄉(xiāng)關(guān)山阻隔，每次回來都如蜻蜓點水一般。這樣的日子竟持續(xù)了十年之久。可是在我心中，仍然常記起孩提時的綿竹年畫，那種深深的年畫情結(jié)縈繞在我的心際，讓我欲罷不能。

沒想到，這次回來，長途車從孝德一進入綿竹境內(nèi)，我的眼睛就開始應(yīng)接不暇起來：公路兩邊都進行了農(nóng)房改造，粉白的農(nóng)家院墻上，因地制宜地畫上了千姿百態(tài)的綿竹年畫。那些體態(tài)婀娜的仕女和天真活潑的孩童，配上大紅大綠的衣裳，居然和農(nóng)家的氛圍相得益彰。

“把年畫上墻，這真是一個好主意。”我禁不住贊嘆起來。

“年畫不僅可以上墻，還可以畫在衣服上，烙印在葫蘆上，甚至通過特殊工序做成陶版年畫、水晶年畫等。綿竹年年搞年畫節(jié)，今年在成都沙灣會展中心，已經(jīng)是第七屆了，聽說展品都賣瘋了。”同車的一個老者接過話題說。

“年畫之鄉(xiāng)，粉箋之土。與楊柳青綠遍江南江北，共桃花塢紅透民宅民扉。重印迎春圖，清明上河配雙絕；新繪觀音畫，蓮臺凈水潤千家……”這是巴蜀鬼才魏明倫在《綿竹賦》中寫的話，讓我們咀嚼出了綿竹年畫的分量。作為中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一，綿竹年畫與天津楊柳青相比是毫不遜色的。

電桿上的年畫走馬燈，綿遠河上的年畫彩船，人行道上的年畫燈籠，模仿《迎春圖》全城巡游的隊伍……

把年畫從紙上請下來，走進百姓的日常生活，這種觀念一下子盤活了綿竹年畫這門民間藝術(shù)。

年俗，是慶豐收，祈來年，與土地有關(guān)的民俗。

年畫是現(xiàn)代人永遠的鄉(xiāng)愁 ，我覺得，父親給我講的歷年畫節(jié)的奇聞逸事，讓我通過年畫走進了一個古老而時尚的小城深處……

財神

過年了，當(dāng)然少不了對神景仰和孝敬，有得酒喝又有得肉啃，門神、灶神、土地爺、城隍……盡可滿嘴流油、醉兒隆咚地放任一回。這中間極受優(yōu)待也是最忙碌的一位，當(dāng)屬財神。財神有武財神和文財神之分，民間常拜的多為武財神，就是趙公明，俗稱“趙公元帥”。趙公元帥被道教奉為神明，傳說與專事打鬼事業(yè)的鐘馗為鄉(xiāng)黨，自幼修練，頗有仙氣。后來，張?zhí)鞄煵畼废囫R，看這小帥哥，太有才了，就收他于座前，并賜他一頭黑虎騎著守護丹爐。趙公元帥恪盡職守，深得張?zhí)鞄熛矏郏岚嗡健暗澜听S壇”做鎮(zhèn)守，相當(dāng)于守“國庫”的官了。趙公元帥的傳奇版本有很多，到了《封神演義》里，他成了峨眉山的高人，武功蓋世，兼有各種法寶，世人皆懼他三分。后來趙公元帥被“元始天尊”相中，“元始天尊”向姜子牙發(fā)話，于是趙公元帥被奉為“正一龍虎玄壇真君”，把招寶、納珍、招財、利市四神劃歸到他的帳下，至此，趙公元帥才真正做了“財神”。文財神有比干和范蠡。相比武財神，兩位文財神當(dāng)然也少不了幾分傳奇，雖沒有受封演義，卻成長于老百姓們的現(xiàn)實崇拜之中。幸福生活素來與金錢關(guān)系極其密切，人們對財神的崇拜倒也并不奇怪。現(xiàn)代工業(yè)發(fā)達，財神的臺面已不停留在泥塑筆畫階段，鎦金燙銀、甚至銅鍛金鑄的也早不缺少。財神爺膝下，招財童子純得可愛，兼有聚寶盆、大元寶橫陳，年根兒底下拜上一拜，來年即便不能大發(fā)利市，總也是心里的一份寄托所在。