鄰居

今天回家時，媽媽說王大媽生病住院了，我說她身體那么結實。怎么說倒就倒了呢?媽媽說她也是70多歲的人了。沒享過一天的福，還不能借生病歇歇啊。這是什么邏輯，但細想想還真是這么個理。

小時候我們住的四合院里，一共四家人家。

一家是徐家，徐家媽媽是裁縫。丈夫是干部，家境相對好些，生了三個女兒最后生了一個兒子。而我家則連添了四個女兒，直到有一次，算命的老先生對我爸爸說：“有兒無妻”，才徹底打消我們家生兒子的愿望。我爸爸在上海鐵路局南京分局工作，在六七十年代，收入就有100多元，所以我爸爸當時可夠威風的。徐媽媽的孩子大了，非讓我爸給她三閨女介紹了一名鐵路工人，那高興的啊，簡直沒法形容。

另一家姓什么倒忘了。鄰居背后都喊大麻子媽媽。我爸常年工作在外，家里就是我媽和外婆帶著我們姐妹四個，我媽在單位或外面受了氣，都是忍氣吞聲，但只要是大麻子媽媽知道了，準會拽著我媽去討個公道。所以在我印象里，大麻子媽媽就是兇。

還有一家就是王媽媽家了。王媽媽為生個閨女一下就生了六個兒子。在我印象中，王媽媽總是有干不完的活，不是拐著一籃臭烘烘的球鞋，就是端著一大盆臟衣服，想想六個正在發育中的男孩，衣服有多臟、鞋子有多臭，又舍不得用自來水，總是一人吃力地去河邊洗刷，王爸爸應該說是長得挺帥氣構，惟一的嗜好就是喝口小酒。每次開飯，王爸爸總“滋兒嗒、滋兒嗒”地喝著他心愛的燒酒，等菜上齊了，像猴一樣的孩子早已將碗底舔了精光。在那個什么都要憑證購買的緊張年代，他們家月月接不上，用王媽媽罵他們的話_來說就是討吃討穿討罵的一群“討債鬼”。所以王媽媽幾乎是每月一到下旬，就到我家借米借錢借糧票，有時實在不好意思再開口，我媽或我外婆都會主動借給她。

四合院里的四家就是這樣關連著，不是一家勝似一家。后來拆遷，分散開了，只有王媽媽還同我家住前后樓。

王媽媽家老大我們叫“大哥哥”，最能吃苦最有老大樣，條件不好討了一個鄉下老婆。但就是那個見人害羞得不會說話的媳婦，在改革大潮中，不聲不吭地在集貿市場租個攤位，經營小孩的衣帽，還別說，他們率先奔向“小康”了。老二在單位一次事故中頭顱開裂，手術后留下后遺癥，總是癡癡呆呆。老婆乘機丟下丈夫孩子同別人跑了，照顧老二和孩子的擔子就一直落在了王媽媽身上。老三當時在糧站上班，找了在工商局的老婆，自己過自己的安穩日子。老四當兵在外安了家，回家很少。老五不知怎的神經一下不好了，病治好后也娶了媳婦，但前提是將房子分出一半做他的婚房，考慮到不能刺激他，王媽媽夫婦只好帶著老二一家和還在讀書的老六，擠在只有40多平米的房里。但就是這樣，每次我回娘家，看到的王媽媽都是精精神神，開開心心的。聽我媽說，前陣子，她老頭子患了直腸癌，動了手術，兒子媳婦回來應個景，前前后后還都是王媽媽在忙著，可能是太勞累，終于自己也倒下了，我媽說她要不住院，還是要撐著操持家務，這樣也好，用王媽媽的話說，住院就是享福。

在外人眼里，王媽媽的一生可以說沒有歡樂的色彩、沒有快樂的源泉。就是這樣一個在崇尚“多子多福”年代里再普通不過的大媽，總是給我一種親切感和實在感。她能勾起我很多美好的回憶，經常在想。如果換著我，我會像她一樣堅強活著嗎，我無法想象!