永遠(yuǎn)的日歷

我用顫抖的雙手把日歷交給了小孫子，我干枯的手緊緊握著小孫子的手，還有那本日歷。

一

時(shí)針終于緩緩走過(guò)了“12”這個(gè)數(shù)字，我拖著疲憊不堪的身體暫時(shí)離開(kāi)了堆滿(mǎn)作業(yè)的書(shū)桌，起身后第一件事就是伸了個(gè)大懶腰，準(zhǔn)備泡一杯濃咖啡。抬眼瞥見(jiàn)墻上掛著的日歷，嘀咕了一句：“該死的，為什么日歷還有這么厚一疊啊！”日歷上顯示的新日期是公元1995年4月4日，我高三。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我一點(diǎn)也不喜歡日歷，但那是爺爺臨死前交代我要用日歷的，看日歷是爺爺?shù)牧?xí)慣，我尊重我的爺爺。

二

為了在這個(gè)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的世界上生存下去，我如同上了發(fā)條的機(jī)械鐘一般工作著，朝九晚五，日出而始，日暮而終。

抖落日歷上的灰塵后，我打算撕下這六個(gè)月的積淀——我居然忘記撕日歷整整六個(gè)月！這六個(gè)月，我到底是怎么過(guò)的？

厚厚一疊紙，我費(fèi)了好大力氣才撕下來(lái)，手里握著這么厚的日歷，就像握著飛快流逝的時(shí)光，不知怎么的，我突然哭了。

三

歲月如梭，我垂垂老矣，老伴早已逝去，年復(fù)一年陪伴我的，只有一本本日歷。

我每天要做的，僅僅是泡上一壺茶，坐在老屋的門(mén)口，看日出日落，觀月圓月缺，另外，就是每天臨睡前，無(wú)奈地撕下一張日歷。直到有一天，我突發(fā)中風(fēng)，再也無(wú)法起身撕下日歷了。

我的生命即將走向盡頭，兒孫們紛紛放下工作來(lái)看我，我心里百感交集，卻一句話(huà)也說(shuō)不出了。

我指了指抽屜，最小的孫子機(jī)靈，立刻打開(kāi)抽屜，取出了明年的新日歷，并把日歷遞到了我的手里。

我用顫抖的雙手把日歷交給了小孫子，我干枯的手緊緊握著小孫子的手，還有那本日歷。

從小孫子的眼神中，我知道他還不明白我的意思，不過(guò)，總有一天，他會(huì)明白的。

小孫子今年正好十八歲，到了該高考的年齡。■