2003年的冬天,是一個(gè)溫暖又浪漫的時(shí)光,為了不斷編織文學(xué)夢(mèng),我毅然跨進(jìn)魯迅文學(xué)院的大門,聆聽了20余位大師們的教誨。
有幸在12月17日全天傾聽你的講課。
寫下此文的題目時(shí),距離聽你講課,已經(jīng)五年!值得欣慰的是:你的講課、你的神態(tài)、你一手漂亮的板書竟然歷歷在目,記憶猶新。
毫無疑問,鼓舞士氣和豪言壯語固然重要,真才實(shí)學(xué)更是必不可少。因此,你向我們傳道授業(yè)解惑,講述多年的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)驗(yàn)。
你說,對(duì)生活要有感悟力,要多思考問題,搞電影事業(yè),要善于從司空見慣的存在中獨(dú)具慧眼,這就是對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和對(duì)藝術(shù)的理解。
你講,要學(xué)會(huì)感情訓(xùn)練。你一針見血地指出,國產(chǎn)電影最大的問題,不是制作、服裝等問題,是不善于處理感情,情感表達(dá)不到位,有的特堅(jiān)挺,有的特做秀,秀在報(bào)紙上也許有真實(shí)感,但搬上銀幕就特虛假。
你教誨我們,要學(xué)會(huì)用語言、情感打動(dòng)觀眾,要善于觀察周圍的人和事,聽聽各種類型人的語言,學(xué)會(huì)各類人的語言習(xí)慣,寫劇本時(shí),就得扮演各種人。你建議我們每天記錄日常生活中感人的小故事,強(qiáng)調(diào)指出,一個(gè)不熱愛生活、不關(guān)心他人的人,不可能寫出好作品!
你指導(dǎo)我們要深入生活,進(jìn)行一些必要的訓(xùn)練。坐地鐵、乘公交車時(shí),觀察各種乘客的衣著、神態(tài),再猜猜其性格特征,干什么工作,要善于從人們的眼神、發(fā)型、服飾上看出其性格特征和職業(yè)。你坦言自己,看到他人的照片,就能猜測其個(gè)性,這就是本領(lǐng)。
你十分客觀地闡述:電影思維能力是慢慢訓(xùn)練出來的。你富有哲理地指出,干電影不是選擇職業(yè),是選擇了一種全新的生活方式,有志于電影事業(yè)的人,應(yīng)該盡早進(jìn)入這種生活方式和思維狀態(tài)……
你循循告誡大家,寫劇本要學(xué)會(huì)使用電影語言,但也不要太單一,要閱覽繪畫、研究建筑,電影人是雜家,通過畫面,思索畫家的思維;觀賞建筑,思索建筑師的構(gòu)思。
對(duì)于電影專業(yè)理論,你深入淺出地講解:把人生縮短了反映出來,把情節(jié)說順了,故事講清楚就行!復(fù)雜的問題用簡單方法解決,簡單的問題用復(fù)雜的方法解決,就能成功。
談到劇情,你認(rèn)為,在有限的時(shí)間內(nèi),應(yīng)該播種情和愛。對(duì)劇本中的人物,要對(duì)其進(jìn)行性格設(shè)計(jì),寫出一個(gè)分場提綱,試著延伸人物性格進(jìn)行想象。如果一開始就編情節(jié),就好比在沙石上建高樓一樣。你形象地指出:打動(dòng)觀眾的是流淚的原因,而不是淚水;一個(gè)麻木的心靈,是無法干電影事業(yè)的。
作為人子,你對(duì)父親的關(guān)愛,不經(jīng)意在課堂上流露出來。你說愛的表達(dá)方式因人而異各有千秋,也會(huì)因年齡的增長而發(fā)生變化。你真實(shí)地?cái)⑹鲎约耗赀~的父親對(duì)兒子的愛,不可能講“我愛你”,或噓寒問暖之類的話,而是見到兒子后,便滔滔不絕談國內(nèi)外大事、兩伊戰(zhàn)爭、中東硝煙,總統(tǒng)競選。盡管對(duì)你來說早就耳熟能詳,甚至是陳詞濫調(diào),而你卻耐心地當(dāng)忠實(shí)聽眾,對(duì)老人的迎合和孝順可窺一斑。
你是教師。教師是紅燭,照亮了人們前進(jìn)的道路,卻燃燒了自己。這個(gè)比喻多少有點(diǎn)悲壯和自我獻(xiàn)身精神。而你卻有不同見解:你認(rèn)為,教學(xué)使人振奮、昂揚(yáng),和學(xué)生在一起,可以貼近他們的興趣、愛好、思維,能使自己心態(tài)年輕,鮮活靈動(dòng)。
劉教授,我依舊喜歡執(zhí)拗地稱你為“牧馬人”,你的學(xué)生就是你放牧的一群駿馬,他們碩果累累:電影《北京,你好!》《我的一九一九》引起轟動(dòng),名噪一時(shí)。《不要和陌生人說話》《春光燦爛豬八戒》等電視劇備受人們關(guān)注和喜愛,而賈樟柯所獲包括威尼斯金獅獎(jiǎng)在內(nèi)的各國電影節(jié)重要獎(jiǎng)項(xiàng)竟達(dá)28個(gè)……
一兵教授,我想悄悄對(duì)你說:“牧馬人”,你好!愿你的才思和精力,永遠(yuǎn)是“揮動(dòng)鞭兒響四方”的風(fēng)華正茂的年代,愿你文學(xué)藝術(shù)之魂常青,繼續(xù)為社會(huì)奉獻(xiàn)更多更好的新品佳作和精神食糧。■