小說的可能與不可能

一百個寫作者說小說可能，一百個寫作者說小說不可能。加繆這種二元對立論的涵義，我僅能以母親為例作一點盲人摸象式的揣摩。

母親是個貧窮的農婦，養育了7個兒女，活到91歲安然離世。按平均壽命，她可能占有了別人的份額。70多歲，她撫養孫輩。80多歲，孫輩都進了學堂，她不能勞動了，靠子女養活。對此，她心存愧疚，沒有老一輩無產階級革命家打江山坐江山的理直氣壯。余華小說《在細雨中呼喚》中寫了一個失手打破飯碗害怕兒子責罵嫁禍孫子和裝死的“爺爺”。那個“爺爺”酷似母親，讀得我淚水盈眶。母親老成一棵枯蘆，一個人在五樓“囚禁”了11年。孤獨和無以傾訴的日子，比中年時代因偷竊生產隊紅薯關進勞教所還難受。子女們偶爾來看她，她就拽住我妹妹的手，要求給她弄一點毒藥。有一次，我妹妹就預先在兜里藏了一小袋奶粉，母親再一次求她弄毒藥時，便悄悄掏出來撕開，說，“弄到了，我喂進你嘴里。一點都不痛苦，一場瞌睡就醒不來了?！蹦赣H說，“不！不！還等一段日子吧。還等等?！蹦赣H在等待什么呢？有可能嗎？

外公重男輕女，兩個兒子都讀到了縣里的秀才，女兒卻只能紡紗織布采茶，連自己的名字都不認識。兄弟們能背下四書五經詩詞歌賦，她也能背。我的兒子長到兩歲，母親就教他念《三字經》、《詩經》、《琵琶行》，只是一句都不懂。不幸的是，兩個秀才都被日本人殺了，外公后悔得要死，早知如此，不如送女兒讀書。母親出嫁前沒有等到外公送她讀書的那一天，但她始終在等待。我想，那兩個秀才如果活著，肯定是級別不低的官僚，那么，外公外婆晚年就有可能不會咀嚼“五保戶”的凄涼；或者如果外公舍棄兒子，送女兒讀書，那么，母親當個女市長未必不稱職；還有一種假設，如果滿清王朝早垮臺50年，中國軍事實力堪與美國比肩，日本人打不過盧溝橋，那兩個秀才斷然不會被殺。作為現實生活，那些假設都沒有可能。作為小說，都有可能。

父親是個識字的農民，兼做小商販。母親辛辛苦苦摘一季茶葉，加工烘干后裝入木箱。父親挑著幾箱子香氣撲鼻去了漢口，母親就在家里等待。結果，等來的是丈夫兩手空空。茶葉肯定是賣掉了，而且價錢不錯。錢卻饋贈給了漢口的賭場。母親嘮叨，“我辛辛苦苦種一季茶，給你撫養7個兒女，也該給我一點零花錢吧？”父親說，“遇到土匪，搶了。你又不認得錢，也不懂貨幣交換，要錢干什么呢？”我們兄妹長大后，對父親無比痛恨。父親就說，“假如我賭博贏了一百萬銀洋，你們就是貴族了；幸好我輸個精光，不然土改必然劃成地主，那么，一家人就跟著倒大霉！你們應該感激我?！备赣H的詭辯雖然荒謬，而放在小說里，都是可能的。一旦解除想像翅膀的羈絆，小說便會豐富多彩，險象環生。恰如加西亞·馬爾克斯的魔幻現實主義。馬爾克斯的可能，如同索爾仁尼琴，來自于放逐。

父親嗜賭，常輸得家里無米下鍋。有一次，武昌某個賭友上門討債，父親指著地上一堆兒女說，“錢，委實還不起，挑個兒子抵上吧?！蹦琴€友正愁后繼乏人，就挑了一個準備抱走。母親像一匹兇惡的母狼撲上前，揪住那賭徒拼命，硬是奪回了兒子。那個兒子就是我。我十四歲因“文革”回家種田，父親抱怨母親，“你好沒見識，若是老六成了大城市人，肯定考上大學做官了。”母親說，“老六，你要發狠，我等著你……”我愛上小說后，便不要命地寫，六月天把雙腿泡在水桶里躲蚊子。我深知我和母親都在等待。等待那種生活中的不可能與小說的可能。等待讓我們度過了最艱難的日月。有時，我也不免循著父親的思路推演，我若真的成了那個富人的兒子，大學是要考上的，然后呢？——有可能做官當寄生蟲；但也有可能插隊西雙版納，成為葉辛的素材，欠下某個傣族姑娘的孽債，溜回城里來混個人不人鬼不鬼。命運不可知，惟有小說可能。所以，尤利西斯把小說比作魔方。可能是粘著香餌的魚鉤，有時可能釣上一條大魚，有時可能釣上密封的魔瓶。

《苦菜花》里有個英雄母親。假得肉麻。我的母親倒是個真英雄。叔叔參加地方游擊隊，常把日本哨兵捅死。日本人幾番上我家捉拿。叔叔早就跑了。日本人就在堂屋里堆起曬墊、斗笠、干柴，預備點火燒房子。日本兵一擦燃洋火，母親就沖上前將洋火捻熄，連續三次。日本兵推了母親一掌，再次擦燃洋火，還用刺刀擋住。母親歇斯底里沖上去，又一次捻滅了洋火。荷槍實彈的日本鬼子似乎奈何不了一個手無寸鐵卻不顧生死的農婦，居然放棄了燒屋，悻悻地走了。我看多了寫日本鬼子的小說、電影，覺得母親捻洋火的細節難以置信。母親卻說是真的。村里所有老人都出面證明屬實。我對母親有了敬畏。在那種兵荒馬亂的年代，母親也仍然在等待。等待和平與安寧。我進一步思考，日本鬼子殺人不眨眼，兩個秀才舅舅被殺就是明證。而母親那次，確實震懾住了殺人魔王。那座房子得以活到1958年大躍進，應當與那個日本小隊長的稟性善良有關。日本人是很看重勤勞創業的，一個中國農婦如此豁出去保護自己的家產，無疑他被感動了。他不忍下手。就此寫成小說，離人性的真實可能挨得更近。那個小隊長是文學中的“這一個”。作為小說，有可能。

還有，我那個引來日本人燒房子的叔叔，捅死了七八個日本兵，我曾經對此表示懷疑。他說，“是真的。有一次遇上個大塊頭高個哨兵，一下把我撲倒在身下，掐住了我的喉嚨。我憋著氣，悄悄掏出匕首，從下往上戳進他小腹。他的手松了，一泡尿射在我身上?！边@個細節證實他沒有撒謊。我特別注重細節。細節不能虛構，只能發現。后來，叔叔被國民黨的一個團長帶去了南京，當上了文書，多次與日軍血戰。但是，他沒有跟那個團長去臺灣。這恐怕不完全是故土難舍，極有可能與他娶了金陵大學一個漂亮女生有關。岳丈是個資本家，不讓獨生女兒遠離。叔叔舍棄不了愛情，就領著她回了故鄉。照理，一個抗日英雄，從沒和共產黨軍隊打過仗，應當受到整個民族的尊重。然而，一頂歷史反革命分子加右派分子的帽子卻戴了三十多年。生活的可能如此，小說不可能。突然，“海外關系”成了香餑餑，某市有個中學窮教書匠，一弄清其父是國民黨軍隊駐金門馬祖前線總司令，一個早晨當上了副市長?，F實中的可能，反過來開了小說一個玩笑，讓小說感受到了簡單與游離的悲哀。

小說為何遭遇如此尷尬呢？仍然只有馬爾克斯有資格回答。他活到37歲就寫出了百年孤獨，是在流亡結束后得到的諾獎。可能的代價是如此高昂。沈從文寫出《邊城》后，躲進了故宮，回避了小說的可能。而精神放逐的最終歸屬只能是“能理解我”。面對可能身后的追殺，少有寫作者不望而卻步。

母親以偷竊遭禍。上個世紀60年代70年代，農民生活之苦，難以想像。要把7個子女養活，除了偷竊，別無選擇。她顫著三寸金蓮出工，鋤地，修京廣復線，修水庫，晚上回家總要拖回一大捆柴禾，悄悄解開。里面藏些紅薯、豌豆之類。村支書和生產隊長則是明偷，他們把持保管室倉庫鑰匙，可以深更半夜進去背回幾袋谷子或挑回幾擔紅薯。母親跪在地上挨斗，說，“支書隊長可以明偷暗搶，我刨幾個紅薯養命為什么不行？”隊長抽了母親一巴掌。母親搖搖晃晃站起來，也伸手抽了隊長一巴掌。母親被送進磨子山勞教所。她在里面等待了半年。我和13歲的哥哥去探監，在岳陽的南郊找了整整一天。母親說，“等一陣，我就出來了。等你們大了，就好了。”母親說話總是少不了“等待”二字。她的等待可能嗎？

那陣，村里常餓死人，有個叫翁××的老漢死時趴在公共食堂發了霉的空飯甑上，人們怎么用力都沒法把他扳下來，只能找來剪刀撬開，指頭都撬爛了。翁××恰恰是那個抽我母親一巴掌的隊長的父親。隊長老婆姿色出眾，夜里社教工作隊長一進門，他就主動讓床，這才弄到保管室鑰匙，得以明偷暗搶，卻又忍心父親活活餓死。極權、自私、無恥、偽善、殘忍，是生活的可能，是小說的不可能。至少中國的小說落后現實一個世紀。可能變成不可能，是對小說的反諷。

我研究過有關馬爾克斯的資料，他在寫作中放棄政治的主題，并非心甘情愿；他選擇文本和敘述方式的創新，絕非初衷。應當說，他的成功很偉大，至少引來中國無數小說寫作者模仿復制，但用“歪打正著”概括，也不能算以蠡測海。兩個寫作者擁有同等天賦，成功可能偏重勇氣與堅毅。

我十五六歲開始小說習作。有人笑我，“打草鞋，賣草鞋。今天去，明天來。”意思是稿子上個月投出去，下個月退了回來。盡管如此，我還是在等待。母親說，“終歸有一天會結果的?！蹦赣H對生活的向往與執著，賦予了我堅毅的遺傳基因，而曠日持久的等待，則讓我陷入孤獨。小說更多的時候是一次又一次失戀后的自慰。母親是個不自覺的理想主義者，荒謬是她的可能的酵母。

母親有個親密鄰居，人們叫她陳娭毑。她有6個兒子，全是文盲。某一天，他們在一塊水田來禾。區長來到田邊叫，“翁老四，你上來！”老四就上來了。區長說，“把腳洗干凈?！崩纤木腿ハ锵磧敉榷巧系哪喟?。區長說，“6兄弟，唯你沒有成家。跟我走吧?！崩纤木透チ藚^公所，吃了一餐飽飯，換了一身衣服，當晚就上了火車，第三天深夜到了丹東，火車?？慷昼?，給發了一桿三八大蓋。接著拉去了朝鮮。三年過去，志愿軍陸陸續續回來了。老四沒有回來。陳娭毑就天天坐在村口等待，母親也陪著她等待，從50歲等到70歲咽氣，陳娭毑也沒有等來她的老四。母親給她的朋友送終，朋友托付她，“幫我等我的老四啊。等到了，就讓他在我墳頭放一掛鞭……”“文革”中，那個很老了的區長剃了陰陽頭游街。我14歲，上前問了他關于老四的消息。他說，“被臨時叫上火車拉過鴨綠江的人死得太多，美國人機槍一掃，人像倒麻將牌，連名字都來不及造上冊子，除了毛岸英烈士，我一概記不得了?！蔽页舐哪樋缀莺萆攘艘话驼?，說，“為了陳娭毑的等待……”母親78歲那年還給我說起這件事，問我老四是否還有活著的可能。1992年冬，我去朝鮮旅游，看了那個主體思想塔，特意拜謁了志愿軍烈士陵園。紀念碑上有許多名字，我找了足足兩個小時，沒看到翁老四的名字。回家告訴母親，“您朋友托付的事，您可能完不成了。”

母親是個愚氓，但又是個樸素的哲人。她充分相信活著的可能。史鐵生20世紀末的迷惘，她在20世紀初就有了明晰的答案。她晚年跟我住了21年，常積攢一點零花錢，偷偷送給某個日子略遜我家的兒子、孫子、外孫。而且家里的一些衣物也不知不覺出現在其他兄妹家里。她的平均主義和縮小貧富差距的宏觀調控手段，與國務院總理有異曲同工之妙。她無時無刻不在等待著兄妹、孫子、外孫找到飯碗的消息。等待幾乎成了她生活的全部內容。當然談不上什么精神坐標和和價值向度之類。但這并不妨礙它是另一種意義的崇高。即便它沒有形跡?？赡苓€是存在。

我曾經和幾個北京朋友一起去看貝克特的話劇《等待戈多》?！岸稹苯Y束時世界的饑饉和心靈的荒疏讓人惆悵絕望。世界的那一極，人們在等待虛擬的戈多；世界的這一極，人們一邊高唱沒有神仙皇帝的國際歌，一邊在傾力打造神仙戈多。結果，那一極似乎有了等待的結果；而這一極，卻碰上了西西弗斯的巨石，把希望一次又一次砸得頭破血流。這讓我想到加繆的《西西弗斯的神話》。

由母親想到戈多，由戈多到加繆，再到西西弗斯，我既感到了等待的可能，也感到了等待的不可能；既感到了小說的可能，又感到了小說的不可能。在沒有過文藝復興洗禮的國度，小說有太多的不可能，不得不接受放療化療。那種可惡細胞固然殺滅了一小部分，但大傷了元氣。惟剩一具缺鐵性貧血的干瘦軀體躲在被窩里自慰，因短暫的快感大聲哼哼。這種來自象牙塔中自慰的快感和哼哼，用劉再復的話說（見劉再復博客），偽文本主義是其中最主要的一種。劉氏的批評可能嗎？

當人們深感等待戈多是如此艱難時，我們無法不為某種失落感到惆悵；人們等待的，尋找的不是五谷雜糧，不是金錢財帛，而是一種精神的錯位，基本價值的缺失。但是，我們如果只認識到了《等待戈多》中的絕望和虛無情感——這是我們一貫的認識，我們就會忽略等待戈多的潛在情感，那是一種“上帝信仰”的根深蒂固的宗教情感，這種情感與“信仰——拯救”的文化模式有關。因為在這種信仰模式中，人生同樣有可能被視為等待的過程。小說可能嗎？

母親有著類似西西弗斯的執拗。復雜性在于，母親的等待一方面暗示了希望的虛無，另一方面又翹首期盼希望哪怕是姍姍來遲的腳步。因此21世紀的小說身處中國社會轉型期變遷史中的一個特殊點上，在這一點上，日暮蒼茫，“虛無”和“信仰”執手相看，無語凝咽。人對生存在其中的世界，對自己的命運一無所知，又深感無能為力。然而，無論“戈多”將會是誰，理應從我們的小說中看出，他的到來，將會給等待中人帶來希望的可能，帶來小說的可能。母親是不幸的人對于未來生活的呼喚和向往。是當今社會人們對明天某種指望的代表，象征著“希望”、“憧憬”。肅立沈從文墓石前，我覺得我理解了他——無論社會呈現的狀態怎樣強大，實施懲罰的只能是人自己；人有自己選擇生存態度的權利。

2007年12月10日 匆草于岳陽南湖