不知道是否已下過雨的時代

讀完長篇《女人的麥哲倫航線》（作家出版社2003年8月出版，2004年《小說選刊》長篇小說增刊轉載縮寫），正是仲夏，周身已是一片金黃的稻芒，水鄉的一段往事，在這個江南的七月突然復活。我深信，作家翁新華是將自己置于一片荒蕪的境地在寫作，他的女主人公是在蒹葭蒼蒼的歲月里走過來，作者才得以完成了這次靈魂的飛翔。他一直沉默著，遠遠地站在一切笑語喧嘩之外，在他看來，作為一名寫作者，寂寞，是一種必要的姿態。這種姿態使他超脫于語言文本之外，觸及到了共和國歷史與人的靈魂最痛的所在。

淡淡的著墨，簡約的敘事風格，就像一幅水墨山水，掛在記憶的墻上。一個像月亮一樣明凈美麗善良的女人，冥冥中有一種無法抗拒的自覺的力量將她的靈魂往高處牽引。楊泱，這個畢業于香港大學的清純女孩，出身于資本家家庭卻懷著一顆樸素的心與一顆蒙昧的英雄情結，毅然割舍了與同班同學吳貴明美好的初戀，懵懵懂懂嫁給了一位年長自己30多歲位高權重的首長。12年的皈依之夢，隨著首長的病逝而幻滅。首長臨終前卻武斷地讓其改嫁自己的勤務兵——來自江南農村的退伍軍人文盲劉蘆葦。在首長的“了解”中，劉蘆葦是一個失去了性生活能力及生育能力的人，楊泱相信，首長是大有深意的。她惟有伸出雙手，接住了一片宿命的樹葉。

秩秩斯干，幽幽南山，七年的農家生活，楊泱的心是剔透的，在人生的那一刻，她是屬于江南水鄉蘆絮灣的，或者說蘆絮灣是她的。她無可選擇地進入了村莊，彎腰拾起一根稻穗，坐在門檻上打量這個宗族的小社會。她看見人們的神色間有一種難以表述的自得與自足。或許，只有他們才真正懂得家族、宗法和土地的秩序。但與此同時，人性的溫暖與善良、自私與狹隘全部在土地上自由自在地生長。還有甲子公公嘴角一絲不易覺察的溫暖笑意，益母姑姑身上散發的神性，注視著后人，永遠介入了子子孫孫的日常生活。

正是在這種背景下，楊泱就具有了一種對孤獨、寂寞的承擔，我們難以揣測楊泱對劉蘆葦感情的深度或高度，但她靈魂深處對這片土地蝕骨的愛和皈依感已化作整個江南的一個夢境。我們甚至相信，也許只有這片土地上的春天，才可以安置她牧歌般的靈魂。

就這樣，整部小說化為一個樸素的寓言，一首清麗而厚重的長詩，蘆絮灣收藏著光線和雨絲，收藏著往事和回憶，收藏著來者去者的腳印和夢魘，土地上沉積了多年的疲倦、勞作，新婚的喜悅、分娩的掙扎和垂死的安寧，在楊泱離開的那一刻，一切厚重與喘息都消失得無影無蹤。直到那一刻，我突然感到，楊泱所要的完美是不存在的，她早已被洗劫一空。她不自覺地天真地完成了一圈完美的尋覓，恰如航海家麥哲倫的環球探險。也在那一刻，我終于看清，作家翁新華是智慧的，他比我們早一刻看清，滿天的星宿都是祖先為我們掌起的永不熄滅的長明燈。

為了初戀，楊泱試圖用錢補償劉蘆葦和整個蘆絮灣，她這一次皈依是為了愛情，愛情如新，逝光復在，重返城市的楊泱并沒有得到想像中的幸福，與初戀情人吳貴明返回了都市，這第三次婚姻組合帶給她的是更深的寂寞與遺憾，由中級軍官一躍而為大款的新任丈夫，很快就對愛情的“舊船票”失去興趣，沉湎于物欲與肉欲之中……

楊泱的悲劇在于她精神高地的絕對自由，這種高度給人帶來的是“高處不勝寒”。作為一個作家，翁新華一直在探求這種高度，他隔著一塊玻璃在看這個塵世，他一邊洞悉了欲望的翅膀扇動的姿勢，一邊卻保持著耳根的清凈與心靈的自由。在一大屋子人喧擾時，他卻好像靈魂出殼了一般，智慧，冷靜，滿懷悲憫的地給了我們一個潦草的手勢。這種手勢的意義是很含糊的，卻充滿善意，這種神諭般的手勢也許只有在他的文字中才能找到詮釋。

他常常這樣一揮手就消失了，消失在人群里，杳無音訊。在我為俗務奔忙時，翁新華智性的文字卻突然照亮了我，我沒有辦法拒絕他近乎潦草的思想，他像一個真正的牧師，讓我走到華燈初上的街頭，竟然也能感覺到一種宗教的靜謐。

這部作品有相當一部分是對白，他在營造那些對白的時候，實際上已經滲透了他的懷疑。對白應當是小說藝術中高難度動作，大多數小說家常常避之不及。翁新華卻運用得著嫻熟自如，機智地避開了直露，讓司空見慣的說教纖痕不顯。把自我藏在一個讀者見不到的所在。作品的意義和思考則留給了白描，留給了小說。

作家的敘述有較多留白。而恰恰是這留白，給人以審美的愉悅，給人以想象的空間。這部小說的美學價值和哲學思辨意義的潛隱，同樣顯示了作家的智慧。

古希臘著名哲學家巴門德尼，曾經將世界分成對立的兩半：光明與黑暗，優雅與粗俗；溫暖與寒冷，存在與不存在。他把其中一半稱為積極的，即光明，優雅，溫暖，存在；另一半自然是消極的。而讀者的感悟似乎給了巴氏定義一個詰問：這種消極與積極的兩極區分仍然不失幼稚簡單，至少有一點難以確定：究竟哪一方是積極，哪一方是消極？哪一方是沉重，哪一方是輕松？哪一方是“真”，哪一方是“是”呢？事實上，巴門德尼自己也犯了一個錯誤，他在《論自然》中說：“沒有事物是變化的，所以，指示探求之路乃是‘是’；從‘是’可以得出‘真’……”實際上，“事物的沒有變化”本身就是一種“沉重”。世界究竟有意義嗎？世界真的能機械地劃分為兩個“另一半”嗎？為了將這些問題回答得準確些，你就去“探求”吧……

由此可見，楊泱正是受了巴門德尼的蠱惑才去進行那番精神朝圣的，她從東半球的子午線啟航，繞過一個圓圈之后重又回到原先的起點。應當說，這種環球飄泊留給人們的依然是一串問號……

《女》書的問世，勾起了城市人，尤其是城市知識女性一懷碌碌塵世里久違的鄉愁，繼而滋生一種逃遁的欲望。美國詩人約翰·阿什伯瑞這樣說過：“寫作是一種逃避，而我們逃避得還不夠”。這是我們生活著的世界和時代，翁新華用他智性的文字溫暖我們，對這個燈紅酒綠的世界，我們不知道窗外是否已經下過雨，但翁新華未曾走開，就像他從未曾真正進入。