沒有了胡子的大胡子

我過去總叫小牛“大胡子”，小牛就叫我“小胡子”。因為我倆都在嘴唇上方留一抹胡子。小牛的胡子比我濃，人也比我年長，當然是他“大”我“小”了。

大小胡子首度相遇，是在十多年前的一個仲春。湖南省作協和瀟影廠組織九位作家，去五強溪電站建設工地采訪。我和小牛被分配到負責船閘建設的水電七局工地，到了指揮部，人家客氣有限，采訪進展緩慢。看得出來，他們對兩個胡子的寫作能力持懷疑態(tài)度。

然而次日清早，七局負責接待的同志，開著小車來招待所接我們了，態(tài)度熱情得令我們詫異。路上才知道，他昨晚在指揮部圖書室，看到了小牛剛發(fā)在《十月》上的中篇小說《白果林》，佩服得不得了呢。

接待的同志對我們客氣了，但采訪的主要對象——船閘工程指揮長卻不太樂意接受采訪，沒空。指揮長五十多歲，畢業(yè)于浙江大學，是個極有個性的知識分子。有一天深夜，他在檢查工程質量時，發(fā)現一位工人未等樁坑澆筑的混泥土凝固就往坑里填土，竟沖上去一掌將對方擊倒在地。

對這位極有個性的指揮長，小牛也來犟勁了。他穿著深筒套靴帶著安全帽，天天跟在指揮長屁股后頭。初到工地天還冷，小牛穿了件中長牛仔棉衣，現在氣溫驟升了，他只好卸下棉膽，穿著寬大的牛仔外套滑稽地跟在指揮長身后搖晃著。指揮長皺了眉頭：你這么松松垮垮不安全呢。小牛便找來一根布帶，將牛仔衣攔腰扎緊，那模樣類同街頭乞丐。指揮長犟他不贏，只好在工地巡查時，讓小牛見縫插針地采訪。

小牛很快寫出了一部中篇報告文學，交給七局的同志審看時，首先看哭了的是指揮長的妻子。我記得那報告文學中有這樣一個細節(jié)：一個周末，指揮長在成都上大學的女兒回家，遇上住宿區(qū)停電，家里黑漆漆的。女兒跑到公用電話亭給爸爸打電話，指揮長拿起電話，就聽到女兒哇地一聲哭了，指揮長手里的電話直抖……為了五強溪，指揮長和他的隊伍，已經三年沒有回過成都的家了。

小牛在工地成天感動著和感慨著，除了寫報告文學，還準備寫小說。他說，不寫好寫活這些水電工人，我心有不安。果然，一部以電站船閘建設為題材，展現市場經濟大潮下各種靈魂色彩的中篇小說《峽谷半空那金黃色》，三年后在《中國作家》頭題推出。

小牛的犟勁硬性，從那胡子里就顯露出來了的。他有時索性不刮胡子，讓兩頰的絡腮胡充分張揚。有次他從長沙乘火車返婁底，擁擠的車上有一幫爛仔，到處霸座位。小牛就坐在那爛仔頭的身邊。對方弄不清，這位一臉絡腮胡一身牛仔服的漢子是哪條道上的？便對他客氣得很。而小牛居然還擺架子，連對方遞來的煙都不接，還替一位老人從爛仔頭那里要了一個座位。這事后來被許多文友傳得神乎其神。

當然小牛的紳士風度也很足的。1996年冬，我們一道參加《湖南文學》君山筆會。期間，小牛因為著涼腰疼病發(fā)作。他沒吭聲，仍然一副快活樣子。筆會結束前一天，岳陽方面安排我們去東洞庭觀鳥。我們乘一輛客車，人多座位少。小牛先上車卻不占座，就抓著扶桿站在過道上。一位年輕女作家不過意了，要讓座給小牛，小牛說：不行不行，我這是紳士風度加雷鋒精神呢。但第二天小牛就紳士不起來了，腰疼嚴重發(fā)展，他只能弓著腰踏上返程，連行包也背不了，交給同行的朋友學雷鋒了。

還是回到火車上說。2002年夏，我?guī)Ю掀藕⒆尤埣医缏糜巍Ｔ诨疖嚿现灰姵藙諉T全是美女，心想是不是列車乘務員要跟空姐比試了？直到一位女導演領著攝像師風風火火過來，我才知道，火車上正在拍電視劇，美女們都是演員呢。不久后我在一個會議上再次遇見小牛時，才得知，那次火車上拍的，正是他編劇的六集電視連續(xù)劇《女子乘務組》。

在那個會議上我還驚訝地發(fā)現，小牛不能成為“大胡子”了。我質問他，為什么擅自刮掉胡子？他說女導演讓他刮的，因為他在劇中還串了一個小角色。不過刮掉胡子他也發(fā)覺，沒有胡子的清爽也蠻好的。

只是讓我作難了，沒有了胡子，我該怎么稱呼小牛呢？好在，小牛從來不在乎人家怎么稱呼他。