陽光而硬朗的樣子

早在上世紀(jì)80年代初就認(rèn)識小牛了。那時小牛給我留下的最多印象，是挎一個黃帆布書包，晃著修長的身子在縣商業(yè)局與縣文化館之間走來走去。我到現(xiàn)在仍然不清楚小牛當(dāng)時在商業(yè)局的身份，據(jù)說凡商業(yè)局要寫點什么材料，總是需要他出大力的。還聽說他初入商業(yè)系統(tǒng)時成天在賣甜酒湯圓，我們因此認(rèn)為他唱臺灣民謠《賣湯圓》最正宗，他自己卻喜歡唱《外婆的彭湖灣》，頗磁性的嗓子，節(jié)奏感不錯，還真能把人帶入溫馨的情緒里。

但小牛的過去少有溫馨。他的家庭本是書香門第，外公是和魯迅同一批公派日本的留學(xué)生，回國后在高校供職好好的，卻羨慕陶淵明，竟在新中國建立前夕辭職，回鄉(xiāng)下老家買田地去了，正好“買”頂?shù)刂髅弊樱欢赣H的親姑父，則是國民黨的一級上將、蔣介石要反功大陸時讓其當(dāng)總司令的劉安祺；父親這邊也“黑”，爺爺是地主不說，父親上大學(xué)時讓人動員加入了國民黨，由此在后來成為“右派”的同時又加了頂“歷史反革命”帽子，被判刑勞改。而母親就背著娘家和丈夫的雙重政治枷鎖一再地挨整受斗，最終在“文革”中慘死。小牛從小就倍受生活磨難，有些細(xì)節(jié)放到文學(xué)作品中絕對驚險，比如少年的他去深山砍筆竿竹掙生活費，一條蛇就繞在他頭頂?shù)闹裰ι铣滦抛樱瑖樀盟泵笸耍瑓s踩上尖利的竹茬子，一只腳板頓時血流如注。少年的小牛，就用長汗巾捆住傷口，硬是把一擔(dān)筆竿竹挑出了山。

認(rèn)識小牛的時候我才二十歲。因愛好文學(xué)，我很快與小牛以及比他年齡稍大的周宜地、黃三暢成為忘年交。在我們一群朋友里小牛總是笑聲最多，他甚至還常常來點頑皮。有次他與我和黃三暢要一起去外地參加筆會，在汽車站等車。候車室擠滿等候晚點車的人，而工作人員值班臺卻不見一人。小牛大大咧咧去沒人敢坐的值班臺坐了，立即不斷地有人去咨詢他車為何還不來。他一本正經(jīng)給人解釋，車在路上出故障了，或是遇到堵車了，問題快解決了，要安心等。有個小青年在值班臺前的地上發(fā)現(xiàn)幾毛錢，撿起來交給他，他表揚小青年拾金不昧。小青年離開后，他立即拿這幾毛錢去車站外的水果攤買了一斤橘子。我們吃橘子的時候他還將橘子留了兩個，然后扯著長脖子從候車室角落里找出了小青年，說要獎勵人家兩個橘子。我和黃三腸偷偷笑得差點讓橘子汁嗆了。

我們的老鄉(xiāng)加老師、曾在《湖南文學(xué)》當(dāng)過主編的潘吉光，就這樣問過小牛：你生活中那么多坎坷苦難，為什么還能這么樂呵呵？小牛答道：一半是天性，一半是生活中認(rèn)識到的道理。我沒聽小牛細(xì)說過這道理。但很久的后來，我在《中篇小說選刊》看到小牛的創(chuàng)作談，里面有一句這樣的話：當(dāng)你沒法擋住現(xiàn)實帶給你的沉重時，你不能自己再給自己添一份沉重。我由此想到許多很有哲學(xué)色彩的道理。我還由此明白，小牛的作品里為什么總有一種略帶幽默的敘述，而透過那不露聲色的幽默，卻能看到一種冷峻。不過正是這冷峻，又讓我發(fā)現(xiàn)小牛很難示人的某種憂郁，這種憂郁在那雙大眼睛里總是藏得很深，偶爾閃爍一下又被陽光和硬朗的亮色蓋住了。因此我有時覺得道理是過于理性的，它不一定就能完全蓋住心靈。

在小牛的陽光和硬朗中，我惟一一次見他流淚，是為他父親送葬的時候。他父親因為長期的苦難生活患了癌癥，于1986年的一個初冬日子去世。我率數(shù)位文友前往送葬。在震耳的鞭炮聲中，我看到小牛的淚珠成串地從眼里滾出。

直到差不多十年后，小牛將這次父親的出殯，以及母親早于父親的離世，還有父親和母親的苦難姻緣，全寫進一篇散文里，那散文被收入了中國作協(xié)編的《1996中國散文精選》。那時小牛已經(jīng)去婁底工作好幾年了。

小牛在婁底仍然是很陽光很硬朗的，我除了從別人那里聽到他的點滴，還能從他打來電話的聲音里感覺出來。我只是遺憾，我們常常只能靠電話聯(lián)系了。我在小牛離開老家前就從魯迅文學(xué)院進修后來了珠海。這種遺憾我們幾個當(dāng)年的老朋友都有，大家各居一地，想見一次面是很不易了。

此外我還有個小小遺憾沒告訴小牛：我一直沒聽過小牛吹笛子。我聽說小牛的笛子是吹得極棒的，當(dāng)知青時候常常登上縣里的文藝舞臺演奏。自從他回城后就幾乎沒再摸過笛子，據(jù)他自己說，一把笛子全送了人。

他為什么就不再吹笛子了呢，我有時很想這樣問小牛。