我所認識的山山

二十年前我剛從軍校畢業，就讀到了裘山山發表在《昆侖》上的小說《綠色的山洼》，以后又相繼在《當代》、《人民文學》等刊物上讀到了她的《城市情人》、《天天都有大月亮》等作品。她的那種放棄了外在表面的“尖銳”和“深刻”，而講究小說自身的質地和平實的敘述風格，令我感到親切和喜歡。特別是她的散文，風趣幽默，令人開懷。漸漸地，裘山山成了我喜愛的作家，凡是有她的文章，不管發表在什么刊物上，我見到必讀。但是我怎么也沒有想到，我會和她成為朋友。1997年，我從昆明調到了成都軍區工作，認識了裘山山。讓我感到意外的是，她比我想像的要年輕得多，而且非常隨和，讓我有一種一見如故的感覺。

由于同在一個軍區大院工作，又同是熱愛文學的女性，我們很快成為了朋友。我和曼玲、川妮等幾位女友經常去她家喝茶聊天。跟山山喝茶聊天，就像讀她的作品一樣，是一種享受，她那活躍的思維，詼諧幽默的智慧，生動機巧的談鋒，常讓你忍俊不禁。她談文學、談愛情、談家庭、談孩子、談丈夫，談得總是那么興致勃勃，充滿激情，讓你也跟著她熱愛起生活來。

熟悉之后我們就拉她一起逛商店。據山山自己說，在此之前她從不逛商店，需要買東西時就寫一張單子，按單子上的內容進行采購。所以收入不菲的她幾乎沒什么“名牌意識”，我們就得意地充當了她的“時裝顧問”，煽動她買那些時髦鮮艷的服裝穿，她會夸張的說，不行啊，穿上這個還不成事故苗子了。周末我們一起帶著孩子騎自行車去郊游。一投入大自然的懷抱，我們開心不已，時而把花圍巾拴在頭上，時而一手扶車把，一手高舉圍巾，讓圍巾隨風呼拉拉地飄，引得路人駐足觀望。在一大片黃黃的油菜花旁，我們擺各種姿勢照相，還對著油菜花大喊大叫。山山也一改往日的矜持，和我們一起瘋玩兒。她穿著兒子的運動服，像個中學生一樣開心大笑。漸漸地，我們對山山從恭恭敬敬地叫老師改為直呼其名。

從來都是素面朝天的裘山山，還跟著我們學會了化妝。她說，我都快40歲了才學化妝，年輕時不知干啥去了。一次我們幾個準備外出拍照，化妝時曼玲叫她用點睫毛膏，她幽默地說：“睫毛都沒有，用什么睫毛膏？”引得我們一陣大笑。山山說話向來幽默，有人問她算不算美女作家？她說不好意思，我不做美女已多年。有個外地朋友發短信問她，聽說你染了紅頭發？山山馬上回復說，是哪個色盲告訴你的啊？記者問她最近在寫什么駭世驚俗的作品，山山說，我不會駭世驚俗的，現在要構建和諧社會。我們幾個常說，要收集山山語錄出一本書。

其實不愛打扮的山山是個女人味濃郁的好女人。丈夫是導演，經常外出拍戲，她就承擔了所有的家務和教育孩子的重擔。她的家總是被她料理得井井有條、潔凈溫馨。她很喜歡花，所以家里總是插著鮮花，陽臺上也栽滿了各種花草。她說她喜歡在鮮花散發出的淡淡的香氣里寫作。她在許多散文里提到她的兒子，她有一個聰明可愛的兒子。兒子上小學時寫了一篇記母親的作文，結尾時說“我和我的媽媽情同手足”。被老師批評了。但山山說，誰規定的啊，母子不能情同手足？

山山的作品總是充滿了愛和寬容，在日常生活里也同樣，她從來沒有以仇恨的目光打量過社會和人群。有一次她家請了個鐘點工，不想這個鐘點工看她心地善良、對人不設防，就一而再，再而三地偷她的錢，最后發展到每天偷兩百元。發現錢丟了以后，她始終沒有懷疑過鐘點工，還是兒子提醒她的。事情敗露后，兒子老三老四地說：我媽媽為什么會被偷，我看有二點原因：第一，長期在家里寫作，不知道社會有多復雜；第二，沒有被人騙過，輕信人。但山山說，就是被騙過了我還可能會輕信人，因為我不知道怎么才能在信任一個人的同時又提防他。

的確，山山性格溫和，待人誠懇。與朋友相處，不管比她小還是比她大的，總像個大姐姐似的替別人著想，朋友們都愿意和她在一起。她出生在軍人與知識分子交融的家庭里，父親是個軍人，也是個高級工程師；母親是一家省報的編輯。山山入伍時是個話務員，她那嫻熟的業務技術和溫和的性情使她很快成為了“三滿意”話務員。火熱的部隊生活激發了她的創作熱情，當兵第二年她就開始接二連三地發表作品了，整個部隊都知道出了一個會寫文章的女兵。以后她考上了大學中文系，畢業后又回到了部隊，任文化教員、編輯等。似乎是一帆風順。但在我看來，是和她的勤奮努力分不開的。

山山真的非常勤奮，即使到了今天她依然沒有松懈。在寫長篇小說《我在天堂等你》時，她拒絕了所有的應酬，我們看她寫得太辛苦了，就拉她去吃飯或者逛商店，她總是一臉憔悴地說，不行，我沒那心思。她還笑自己要“蓄發立志”，不寫完長篇不剪頭發。每當我們問她長篇寫完了嗎？她總是風趣地說，別問，你什么時候看我把頭發剪了，就可以和我握手祝賀我了。功夫不負有心人。她的第一部長篇小說在歷時一年后終于完成，并獲得了成功。獲得了第九屆“解放軍文藝獎”和全國“五個一工程”獎，并被改編為電影、話劇、電視劇、廣播劇等，山山說，這些都出乎我的預料，這說明人們內心深處，依然向往著崇高美好的精神境界，向往著英雄主義和理想主義。

2006年，山山在10次進藏之后，寫出了長篇紀實散文《遙遠的天堂》，她以厚重的、感人至深的筆觸，揭示了西藏軍人艱苦戍邊的生命歷程，催人淚下。該書于去年10月獲得了第四屆魯迅文學獎。很多人只都看到她風風光光領獎，卻不知道她為這部作品付出了怎樣的艱辛和心血。也許是年齡增長的緣故，她后來幾次進藏反應都很大，幾天不能吃飯，吃盡苦頭不說，還遭遇了包括翻車在內的許多危險。但山山很少提起這些，當有記者問她為何十次進藏時，她平淡的說，那是我的工作。在我們成都軍區，我算是去的少的。獲獎后她說，這是風雪高原給予我的饋贈，我更愿意把這次獲獎，看成是讀者和評委對西藏邊防軍人的敬意。

山山不僅關注軍營，描寫軍人，也關注女性、關注底層。她的長篇小說《春草開花》，就是一部直接描寫農村婦女命運的作品，我讀的時候，一直為春草的命運揪心。最近，該小說已經拍攝為電視劇了。飾演春草的陶虹說，春草這個人物太吸引我了，太有性格了，很可能成為我的代表作。除“春草”外，山山還寫了大量的表現底層小人物命運的中短篇小說，比如《靳師傅的太陽光》，比如《叫我如何不想他》，比如《正當防衛》，還有《野草瘋長》等，都讓人心酸而又沉重。其實山山是在部隊大院長大的，我想她之所以能夠寫出這樣的作品，靠的是一顆悲憫之心。

有時我想，山山在管好家和孩子的同時，在編好《西南軍事文學》（她是主編）的同時，還寫出了那么多的好作品，真是不容易。特別是近幾年，她的作品連續獲獎，頻繁被轉載，名氣越來越大了，不僅連任了兩屆四川省人大代表，新近又當選為全國人大代表，她是懷著軍人和作家的雙重責任心參政議政的。可在我眼里，她還是那個平平常常的山山，還是那個不愿在媒體拋頭露面的山山，還是那個一開口就常常把我們逗樂的山山。即使在她的博客上，她也是個很有親和力的人，盡管她沒用實名，也一樣擁有眾多的“粉絲”，受到網友們的喜愛。

聰明而美麗的山山，用她的智慧，用她的善良，用她那女性特有的感悟和真誠，為生活、為我們，找到了心靈中渴慕已久的那份自由與寧靜。