所有的念想都因了夜晚（短篇小說）

葛水平，女，中國作家協會會員，一級作家，現為山西省長治市戲劇研究院編劇，創作過戲劇、詩歌、散文，曾出版詩集《美人魚與海》、《女兒如水》，散文集《心靈的行走》。2003年開始小說創作，相繼推出23部中篇小說，作品大多被全國知名選刊和年度選本選載，引起文壇廣泛關注，被評論界譽為“一匹黑馬”、“中國文壇最搶眼的作家”、“中國文壇的重要收獲”。出版有小說集《喊山》、《守望》、《陷入大漠的月亮》、《官煤》。《甩鞭》 獲《中篇小說選刊》優秀小說獎；《比風來得早》獲《上海文學》特等獎；《《喊山》 獲《人民文學》獎，《小說選刊》獎，同時獲第四屆魯迅文學獎。

在鄉村，大片小片的樹林始終保持著季節賦予的色彩；在鄉村，空氣就像濾出林間的泉水透徹明亮；在鄉村，人的身體披滿了干細的黃土，卻是一種自在的潔凈；在鄉村，一顆焦慮煩躁之心會歸于平復。我的情感的結一直系在鄉村。

柴冬花在世上活著的時候，沒有人叫過她的名字。

可是這么多年來，曾經在山神凹生長的人卻沒有人不知道柴冬花。老輩人叫“老王家寡媳”，晚輩人叫“內窯嬸嬸”，次晚輩人叫“小奶奶”。這叫法的統一處就是指柴冬花。

二十六歲上，柴冬花再次出嫁，一件女人一生最愉快的事情被重復兩次。時辰近了，離娘的時候，柴冬花兩只眼睛平靜地望著窗外，娘叫了一聲：“二”，叫“二”的柴冬花一下子鼓出了兩泡淚水。柴冬花怕把腮幫上的胭脂沖了，頭仰得高高的，拿了一塊麻紙折成雙層，輕輕用眼皮夾住，吸了一下清水鼻涕，低下頭時，眼窩里的淚就清爽了，聽得娘在身后說：“比不得從前呀，這回嫁的是你心頭想，老閨女了，不哭。”

依山的窯洞在柴冬花身后像兩只眼睛一樣，黑著。嗩吶聲從遠處一溜煙塵吹過來，一領花轎無拘無束往近抬，抬到眼前，前莊后舍的男女老幼聚成了集市，柴冬花跪在天地爺的神位下，撅起屁股磕了仨頭，娘把紅蓋頭捂到了她頭上，爹再一次抱起她把她送進了花轎，日頭烈艷下，她看到娘臉上掛著被歲月揉皺了的笑。柴冬花想哭，哭不下淚來，一領花轎漸漸掩埋在了陽光下的麥田中。柴冬花多次回頭，看見如細縫似的陽光下自己的男人王必土一閃兒一閃兒的晃，離娘時的眼淚被那一閃兒一閃兒酥軟的光汲著、吞著、讒著，兩只眼睛便水靈兒了，把離娘前的事情忘了個干凈。

天年順時，光景好，天年惡時，光景難，山神凹人在落后與艱辛中緩慢走著，突然的，生活就失去了原來的慣性。好光景過了不到半年，深冬的夜里，王必土回到窯內，臉上的興致被黑吞成一團墨，只是出氣的聲兒粗重，看著柴冬花，半天不說話。柴冬花親了他腮幫一口，親得響。

響聲兒刺破窯內的黑，王必土把柴冬花搬到熱炕上，粗壯的手捂著柴冬花的奶穗子悄聲說：天明前走人，往南走，當兵打仗去，就是舍不下你的軟身子。

柴冬花說，不走不行？

王必土說，走出山又是一重天。

柴東花說，我也跟了你走。

王必土說，你安心在凹等，我披了紅回來接你。

柴冬花不說話了，當兵打仗是要死人的，那個“死”字，她壓在心口下不敢去想，更不敢翻騰著往出吐一橫兒筆畫。看著王必土很利落的躍起身子脫光了衣褲，精瘦的白影兒像面魚魚似的滑進了被窩。那一夜，柴冬花平躺在火炕上，王必土在柴冬花的身上躁熱得爬了八次，熱汗不止，爬到天明前，王必土說：“我的腿怕是軟得要抽筋。”柴冬花無聲地把王必土兩條腿放到肚子上捏，眼睛望著窗戶，風抽得麻紙一驚一咋響，心懸著，想：老天睜不開眼才好呢。

到底有人敲窗欞了。王必土靈醒地睜大眼睛，一骨碌起身抓了小包袱朝肩膀上一甩，俯身咬了一口柴冬花的下身子，人竄進了天明前的暗夜里。柴冬花起身迎風看著遠山，想著一路上腿軟腳酥的王必土，心酸得依在門框上，眼淚像羊屎一樣，樸噠噠，樸噠噠往下墜。

王必土被擴軍南下，柴冬花開始守了一眼土窯，眼睜睜等。

開頭兒，夜靜的時候，睡不著，柴冬花坐起來想走時王必土的樣子，自個兒摟著被子傻笑，笑著笑著睡了，笑還掛在夢中的嘴角上，早起不敢和人打照面，怕山神凹人看出她夜里的心事。

那可是五十年光陰，苦守寒窯啊！

到后來，夜靜的時候，柴冬花俯身像咬豆腐似的，咬自個兒的肉，疼得窒息了，夜卻不動聲色。

再到后來，人上了年紀了，早早燒了炕團在炕上，聽梁上的動靜，一只老鼠倒掛在梁上，一窩老鼠在地上跑著耍鬧，梁上掛著玉茭，老鼠吃得肥壯，身子掛不住了，掉下來，叫一聲，順著炕沿跑過去。柴冬花伸出干瘦的胳膊，像召喚人似的，“吃急了，吃急了，梁上的玉茭夠你吃四季呢，吃到年頭吃不完。”老鼠也不怕了，弄出的響兒更大，她聽著響兒反倒能睡個好覺。

王必土一走再無音訊，天是到黑的時候黑了，到白的時候白了，才說是白天了，眨眼就又黑了。曾經有人力勸柴冬花改嫁他鄉，千重山水阻隔，王必土是人是鬼，是活在世上呢，還是下了陰間，不好說，一年兩年好等，十年二十年，是個人啊，等到啥時候是個頭。說的人終是苦心枉費。因為，柴冬花心里有王必土這個活物呢，那個活物，執著地，就像王必土用過的那只粗瓷海碗一樣，她不允許別人碰它，她想像那只碗，只要永遠是完整的，王必土在外就活著還是個人。

山神凹一起走出去回不來的人都有“光榮軍屬”的牌牌送回來，柴冬花聽不得任何走外人的消息，走到誰家窯門上，眼睛也見不得那個牌牌掛在門扇上，像撞見鬼似的心里“咚咚咚”慌個不停。王必土一直沒有消息。這就讓柴冬花的眼神看上去像土窯窟窿里的老鼠一樣，明亮而驚慌，令人陡生憐愛，卻又怕人于一定距離之外。

仲夏傍晚，亮紅的日頭落在窯墻上，柴冬花穿了月白短袖布衫，雙耳吊著滴水綠玉耳環，坐在內窯院的石板上走神。縷縷陽光透過半崖上支生出棗樹蔭蓬的隙縫漏射下來，遠遠看過去，神情恍惚的柴冬花就像一個無法企及的誘惑，滿溢著神秘與熟透的韻味，甜蜜而又傷痛。男人的視覺在這時大體是相同的，二十歲與六十歲沒有多大區別。王必土的叔叔王陰富暗戀上了侄子媳婦。終于，在這個黃昏時分，他假裝收拾犁鏵走進了內窯院。乘著柴冬花不注意彎腰提犁鏵時，沒有過程地一下抱住了柴冬花往炕上撂。柴冬花撕咬著，拒絕著，發狠地喊了一聲：“你壞良心呀，你欺負弱小，小的走得十幾年沒有音訊，大的做下這種下作事！一把禿鋤頭了你鋤地鋤到自家人身上，黃土埋脖子了，等身棺材早給你做下了，你今兒等不得明兒你就要死呀，你個鬼攆著的老畜生！”柴冬花說著伸手抓了一把王陰富的臉，王陰富被抓急了，站起身子想抱怨什么，恨著勁兒，照著柴冬花的臉打了一掌，喊了一句：“你這塊地旱結了，天不給你雨，我日弄你，我這鋤頭在你身上就是從軋一遍鋼。”

柴冬花的腦仁子像銀針一樣清醒地認為：叔叔的這根鋤頭該歸到放棄的銹鐵之中。

“你走吧，你那烏龜要敢伸出頭來，我就要你縮不回去。我不吭氣，就當沒有這回事。”

王陰富不知道做啥好，知道這塊骨頭難啃，走出內窯院，心中不是滋味，看到有山神凹人迎面走過來，他抹了一下嘴角上的哈喇水，唱了一嗓子梆子，唱得死難聽，卻也含了凄涼。

山神凹的時令已入三伏，滿山的山丹丹的風中閃閃地耀出了大片嫣紅。

內窯院崖畔上的棗樹蓬勃著朝氣和騷動，青石鋪就的石板院卻渾然冷冷。這冷冷中就有了那么一絲微妙的季節性悸動。恰是“文化大革命”的腳步踏踏來臨之前。接踵而來的大革命潮流中，大風席卷了中央之國的角角落落，紅顏薄命之虞的柴冬花竟也不能繞過。在這場偶然與獨特并存的浩劫中，柴冬花被歷史執拗地切入主題。

曾經的柴冬花是地主的小妾。荒山溝里的小地主既無萬頃良田，也不敢為非作歹，最多多娶一房小妾。王必土當時是地主家里的短工，進進出出在不同季節里和柴冬花有了仔細的照面。最長的一次照面是土改前夕。那一年年關熬豆腐，王必土幫工。熬漿熬到了一定火候，王必土進房端漿水。漿水缸上放著一根攪菜棍，王必土拿起棍掀了鋼蓋攪了攪酸漿，酸漿的味兒就出來。身后的火炕上一條紅緞被子下，柴冬花探起身子看，柴冬花有些熱感，鼻子聞不得怪味兒，想指責地上的人，看到是王必土，輕聲細氣地說：“是你呀！”那個尾音“呀”把王必土搞得身體有些失重，王必土看見了冬日暖炕上柴冬花雪白一片。屋外喊塌天了，屋內的倒駭異地看得出神入化了。那一年的豆腐據說因王必土的憨膽點老了，但也僅用二斗玉茭從地主家量回了柴冬花。

這就讓柴冬花在最為動蕩的日子里受了一些委屈。

一些鄉村的紅衛兵把山神凹群眾集中起來，叫到磚壘的請示臺前定罪。紅衛兵指著群眾中的柴冬花說：“無產階級文化大革命，就是要抓挖社會主義墻根的典型。內窯院的，因歷史問題，你就算一個。”柴冬花說：“社會主義是甚，山高皇帝遠，借了膽，我也不敢。”紅衛兵說：“你仇視社會主義，你居然把社會主義說成是山高皇帝遠，你是真正的反革命大破鞋！”柴冬花抬起頭神經質地死盯著對方的臉斷然否認。紅烈的陽光把柴冬花曬得如妖兒一般，楚楚動人。柴冬花聲淚沮下：我一輩子雖不主我的命，但也不敢壞了規矩，我有一個活物在外，我哪敢去耍破鞋。

你說，水把山開成石，把石揉成沙，云成風生意，水隨地賦形，規矩是甚？野花繡地么！柴冬花想開了，多少年誰還提起自己是有過兩個男人的女人，也算是隔著往事有人還記得自己。罷，罷，罷，柴冬花掛著王必土下地穿過的兩只破鞋游凹，一雙破鞋，一絲殘存著王必土的氣息，遠去的日子在兩只破鞋上掛著一片幽暗，臨走時王必土一句話：“我的腿軟得怕是要抽筋。”遠走他鄉，沒有一點音訊，一句想起來拽得心疼的話，支撐著柴冬花一天一天活下來，活得生硬而苦澀。

柴冬花一生沒有出過山，因為集中批斗，她被帶出凹站在了公社戲臺上，黑壓壓的人頭，哪來的這么多人？像黑螞蟻一樣。她張開空洞洞的嘴巴驚訝地看臺下，那顆僅存的門牙被呼出的氣息頂得晃蕩來晃蕩去，同臺站在一起的被批斗的人問：“老太太你還敢站著臉看，你不害怕？”

柴冬花說：“就當是西洋景唄，看熱鬧。”

那個人長嘆一口氣，“人這輩子真不容易啊。”

柴冬花說：“人不都這樣活過來的，睜眼時能看的就多看幾眼，等歇過去，啥也都看不見了。你看臺下的人，一個人一個模子，都有一個念想在背后藏著，活甚呢？活人呢。活自己沒啥活的，搜兩眼花花世界總比一團黑好。”

臺下的喊：“打倒反革命大破鞋柴冬花！”

柴冬花豁著牙說：“快聽，是喊我呢。”

歲月輾轉中老了柴冬花，不老的是她的記憶。鬢染銀絲的柴冬花翻出日偽時王必土一張泛黃的良民證，手微微顫抖了幾下，然后又輕輕折起壓在了箱底。盡管那照片已經退色又有許多深深折痕，但柴冬花對他傾注的感情，卻如石下清泉。

內窯院崖畔上的棗樹高大而繁茂，盤曲錯糾的枝節伸向青冥的天空。柴冬花拉著長長的麻繩把千層底納得細密、勻實。灰蘭色的外罩把一頭白發襯得如一幅水墨寫意，看上去有一種與世隔絕的韻致。有晚輩驚異地說，內窯嬸怕要成精了，七十歲還納鞋底。柴冬花抬頭笑笑，用豁了牙的嘴捋捋繩子，一針一針走得肯定。

陽光照得她瞇起了眼睛，一顆紅棗打在了她頭上，嚇了柴冬花一跳，她揀起來咬了一口，咬不動，用了勁狠咬一下，最后一顆門牙被咬落在手掌心，她站起來，伸出指頭在空洞的嘴里來回抹了一圈，用了全身力氣把那顆門牙扔出去，她仰起臉迎著照耀她的陽光，露出了一個笑容，很蒼涼的笑。接著又想起了什么，是想起了王必土，她矮矮的身體矮下來，在內窯院緩緩的走動，站在窯門前一個破瓦罐底子前不動了，瓦罐底子上拌著雞飼料，一只雞走過來走過去，沖著她“咕咕”叫兩聲，她從窗臺上端過半碗玉茭想倒進去，又想了什么，突然把半碗玉茭潑撒在了石板院子，遠處的雞們跳著腳跑過來，看見歡快的雞們，她才高興起來，嘴里嘟囔著，像是和人說話，責備著，說，你們這雞啊，光知道吃好的，不知道下蛋，必土不在，這日子全憑你們供養我呢，光揀好的吃，你們對得起哪個！

散開的雞們走遠了，崖畔上的棗往下掉，一粒兩粒兒，敲得柴冬花疼痛，痛卻不知道來自哪里，很想把梗阻在心的種種不適吐出來，很想找一個人說說話，怎么也想不出一個合適人來，還是王必土好，那種想念甚至不知道該向哪個方向伸出手去，用怎樣一種力量驅走防礙她郁結在心的疼痛，她只好長嘆一聲坐在光陰下等待。

柴冬花在等那被遺忘了的那一刻的到來。

清明節前，因天氣不穩，泛青的麥苗兒又被冷空氣凍得縮起來，該下種了，沒有雨水，人們等雨來。空閑時節柴冬花想，該有動靜了，又是一年春啊，世間留給柴冬花的春不多了，有多少事擾著也該回來了。

桃花開了，杏花也開了，春意闌珊，桃花杏花在窗外的山畔上一層一層地開著，那春只叫人心動，人走過老窯的墻根兒，花瓣兒被風掃過來靜靜落在墻角下，看著是讓人高興又惆悵，人老了，惟花年輕吶。

終于，在一個山神凹人都下種的日子，王必土老大歸鄉領著后娶的云南夫人，走回了他離別了近半個世紀的山神凹。在走進內窯院時，柴冬花正靠著炕沿捻羊毛，人老了，骨寒，屁股坐在地上涼氣只往上竄，侄子媳婦要她捻羊毛，好給她織一件毛褲。陀螺在空中轉著，就只剎那，窯門口的黑影堵過來，柴冬花抬起頭時已是淚滿雙襟了。

都老了，擦黑的黃昏，不慎落到內窯院的熱鬧，老去的人死了一多半，又有幾個能知道人生有幾多悲苦！

王必土說：“解放戰爭打完，我就在南方成家了。”

柴冬花含淚點頭說：“成家了好，一個男人不成家，道理就說不過去。”

王必土說：“你一個人能把日子活過來，要我怎么說好。”

柴冬花說：“沒啥，眨眼的事，到底是我守在山神凹，你在外，出門在外你不是閑人，你當兵打仗啊。”

王必土一時無話，接著對那女人說：“該叫大姐。”

那女人說：“大姐，用開臉帕把臉開開。”

王必土說：“她要你用手巾擦擦眼淚”。

柴冬花一臉悲啼。干柴一樣的枯手在臉上抓了一把，孩子一樣抹在了衣襟上，想笑，眼淚卻嘩嘩往出涌。幾十年了，擦不擦吧，擦來擦去都是淚。

那一夜王必土本來要住下的，云南跟來的小女人唧噥著要走，說是看不慣窯里到處是老鼠屎，住不得這窯洞，吃不下那小米飯，堅持著要走。王必土伸了幾次手想拉柴冬花坐到自己身邊來，幾次伸出去的手都縮了回來。柴冬花心里喊著：你回來做啥呀，你回來做啥呀！

那一夜的凄涼是柴冬花一生最難熬的一夜，像夢一樣，第二天醒來的時候什么也沒有了。

柴冬花在王必土遠走他鄉半月之后，終于倒在了內窯院的土炕上。柴冬花說：四十五年了，我找到了活水源頭。我活誰呢？才知道我是活王必土呢。王必土臨走時的話還在柴冬花耳內縈繞：

“我死后把骨灰送來與你合葬。”

一個活物，一句活話，是對柴冬花內心深處埋藏的人生悲苦的生命祝福之念嗎？還是姻緣變幻的不悔不憂！

柴冬花等老死他鄉的王必土再次回鄉。

她做了許多準備，有時候甚至嫌日子走得慢，日子把人的一輩子過完了，到死，總算要拼湊成人家了。

她用王必土留給她的錢打了墳地，墳在隔河的山嘴上，朝陽。她要打墳的人留個口子，夜靜的時候她把一些莊稼人用的物件放進去，鍋啊、盆啊、缸啊的，大件的搬不動，她就像滾球似的滾著它走，有一天夜里，她滾著一口缸過河的時候，摔了一跤，骨折了，山神凹人才知道她在忙活地下的窯洞呢。

下不了地，心急，人瘦得和相片似的，望著進來看她的人就說以前的王必土，人們也都跟著她的話頭說以前的王必土。想來，王必土在她的記憶里被擴大了，稍動一點心思，王必土的面容就浮現不已。

柴冬花沒等王必土先死，她死了，死后，王家的人沒動多少心思，很簡單就決定要她和一個山神凹早死的光棍合葬，那個后生死時只十六歲，假如活到柴冬花的年齡，比柴冬花大兩歲。陰間的人和陽世的人一樣，都是往歲月深里走。只是等待柴冬花的那個后生，五十多年的日子不知道是怎么過來的，面容是否也留下了歲月的滄桑。