暖暖地氣中的靈性

多年以前，我第一次讀到葛水平的小說，是發表在《黃河》雜志上《地氣》，小說寫的是一個缺水沒電的貧瘠山村，但作者詩意般的敘述給作品鋪就了暖暖的理想色調，仿佛讓這貧瘠的土地上綻發出了新綠，小說讀得我的心里有一絲暖暖的感動，于是我記下了葛水平這個名字。我記得刊物上還配有葛水平的一張照片。我是在讀完作品后才去注意觀察那張印制得并不很清晰的照片的，她穿著中式服裝，一副很文靜也很堅定的表情，一張微啟的嘴唇，仿佛里面有許多句子正憋著要蹦出來似的。我很為我的這種感覺而自嘲地笑了。但后來發現我的這種感覺其實頗有預測未來的意思，我預測到葛水平還會有更多的好作品問世。果不其然，以后又一連讀到了葛水平好幾篇新作，我驚異于這位新人，她的嘴唇真的就像一口新開的油井，藏在嘴唇里面的句子就像那蘊藏豐厚的原油從井口使勁地往外噴。

也許真正讓我驚異的還不是她的“井噴”，而是我看到了葛水平不同的表情。第一次讀《地氣》時我會生出“文如其人”的感想，這種感想是從小說旁邊的那張照片得出的，照片上文靜的葛水平與《地氣》的的調子很吻合。小說寫道：“寬厚松軟的士里嶺透出一股隱秘誘人的地氣，那地氣是女人的氣息。”所以我斷定從葛水平微啟的嘴唇里蹦出的句子，應該飽含著這隱秘誘人的地氣，應該給人一種寬厚松軟的感覺。后來又讀到了她的《狗狗狗》，才發現葛水平在她寬厚松軟的背后還有剛烈倔強的一面。這似乎與她的文靜的小女子形象不太諧調，但我到了葛水平的家鄉長治之后我就理解了她的剛烈倔強。長治是一座美麗整潔的城市，它坐落在太行山下。太行山雖然我從來沒有去過，但自小在革命歷史的熏陶中就熏陶出一個太行山的深刻印象，因為許多重大的革命歷史事件都與太行山有關。那是一座英雄的山，一座在戰火中挺立的山，一座經受著風雨雷電仍巋然不動的山，“看吧，千山萬壑，鐵壁銅墻，抗日的烽火燃燒在太行山上，氣焰千萬丈”，“我們在太行山上，我們在太行山上，山高林又密，兵強馬又壯，敵人在哪里進攻就讓他在哪里滅亡”。葛水平帶我走進太行山，我們去的地方是八路軍兵工廠舊址黃崖洞，剛剛走近黃崖洞峽的入口，兩邊陡峭的巖壁拔地而起，直指云端，說它是鐵壁銅墻一點也不夸張；而巖壁鐵銹般的紅色，多像梵高恣情的畫布，大塊大塊的紅色撲面而來，晃動的視覺自然會讓我聯想起燃燒著的抗日烽火。太行山的巍峨陡峭的氣勢讓我肅然起敬，它與我心中長久想像的太行山完全重合。回頭看一眼葛水平，我突然明白，葛水平就是太行山的女兒。葛水平的寫作也與太行山有著密不可分的關系，大山的靈氣灌注在她的小說里，其實也灌注在她的內心。

“一方水土養一方人家”，這句話總是被人們用來解釋作家與家鄉的關系，盡管都被用濫了，我仍要用這句話來形容葛水平的文學寫作。家鄉的山和水是她的文學寫作的基本元素。山，是太行山；水，是沁河水。嚴格說來，長治算不得葛水平的家鄉，她的家鄉在太行山脈里的沁水縣，一條清澈的沁河水綿綿從山脈間流過。葛水平是在山和水的擁抱中長大的。也許要真正理解葛水平作品中的家鄉元素，就應該到那山水相擁的沁水縣看看。可惜我沒有機會去她的家鄉，但從她的作品中我完全可以感覺到她家鄉的山水真的滋養人。

她作品里的剛烈是山，她作品里的溫柔是水。她的溫柔主要體現為一種鄉村的溫柔，一種女性的溫柔。尤其是她寫鄉村女子時，她的溫柔就像是跳躍的陽光把她筆下的女性形象照耀得容光煥發。她的剛烈主要體現為一種生命的剛烈。這種生命的剛烈有時會成為一種生命的主調。如在一些表現民族危亡的抗日的題材中，在表現煤礦工人的題材中，這種剛烈就作為一種主調，在表現鄉村題材時，溫柔就又作為主調了。最重要的是她能將這二者融為一體。讓我們感覺到她的柔中含剛，剛中有柔。這兩種風格融為一體就構成了她的獨特的風格。《浮生》典型地體現出這種剛柔相濟的風格。那個山上的西白兔村沒有水，長在地里的麥苗看上去綠茸茸的，根卻旱死了。這樣一個缺水的地方，卻因為男人的挺拔偉岸而吸引了山下的女人，山下的女人嫁到西白兔村，于是缺水的西白兔村因為有了女人也就有了水一般的溫柔。這篇小說同樣充滿了剛烈，面對那樣一種殘酷的生存環境，一個有著人文情懷的作家不可能不剛烈起來。但這種剛烈并不是慘烈，不是尖利的嚎叫，不是聲嘶力竭的怒吼。比如小說的結尾，剛剛死去丈夫的水仙披著孝服，奶著孩子，她反問一聲來采訪的記者：“人都死了，來問啥？”這位看上去總是逆來順受的女子要說有多剛烈就有多剛烈。這種剛烈包裹在溫柔下面，我們也許要慢慢地才能感受到它的力度。這或許可以說是一種藝術風格：剛柔相濟，水火交融。這種藝術風格我曾在聞一多的詩歌中領略過。聞一多說：“我只覺得自己是座沒有爆發的火山，火燒得我痛，卻始終沒有能力(就是技巧)炸開那禁錮我的地殼，放射出光和熱來。只有少數跟我很久的朋友(如夢家)才知道我有火，并且就在《死水》里感覺出我的火來”，死水中包含著一座火山的光和熱，這就是聞一多的偉大之處。

葛水平既寫家鄉的歷史，也寫家鄉的現實。這同樣也能看出山和水的不同。現實生活是環繞在她身邊的流淌著的河水，因而總是新鮮的，總是不停頓的。現實生活既然像水一般，所以她寫現實生活的小說往往也帶有水的溫柔。如《地氣》如《喊山》。歷史傳說則是凝固起來的歲月，成為了大山的一部分，也和山中的巖石一樣經受著風吹雨打，而風雨的剝蝕會把它們的骨骼打造得更加堅硬。歷史既然像山一般，所以她寫歷史的小說往往也帶有山的剛烈。如《黑雪球》如《狗狗狗》。

但是，葛水平把更多的溫柔給予了鄉村，給予了土地，給予了女性。將溫柔給予女性，這一點想必人們都非常理解。女性，尤其是鄉村的女子，她們承受太多生活的磨難，需要更多的關愛。作為一名女性作家也許對這一點體會得更加深刻。至于將溫柔給予鄉村和土地，則讓我們看到了鄉村精神在葛水平內心中的分量。葛水平曾說道：“我是一個蝸居在城里的鄉下女人。我常為一輩子蝸居在城里而惱怒，但我卻無能與城市決絕，這是我骨子里透出的軟弱”。從這坦率、嚴厲的自責聲背后是對鄉村和家鄉的徹底的愛，當然從這自責聲里我們也能感覺到葛水平的剛烈。但我想，葛水平是呆在城市還是呆在鄉村也許并不是特別重要的事情，重要的是，她的心與鄉村相通。這就決定了她在文學上的價值取向。或許可以說，葛水平是鄉村精神的守護神。她像一只在田園上飛翔的夜鶯，不斷地為鄉村的芬芳而歌唱。但她有時又像是一只啼血的杜鵑，為了鄉村正常的時秩而奔走呼號。在她的精神世界里，充溢著鄉村田園的詩意，這不是傳統士大夫的詩意，而是生活在鄉村土地上的一位女孩在她的想像飛升起來后而獲得的詩意，所以她寫當下農村生活的小說，既直視著裸露著苦難的現實，又體會著農民豐富的精神想像，她的情感與鄉村處在一種無障礙的溝通之中。葛水平的鄉村小說在面對現實沖突時表現出一種旺盛的生命力，這和那種表現鄉村潰敗的小說是不一樣的。在那種類型的鄉村小說中，我們感覺到鄉村文化好像完全潰敗了。好像完全變成一種弱勢了，好像完全是一種被憐憫、被哀悼的對象。而在葛水平的鄉村小說里她表現出了一種鄉村文化仍然葆有的那種旺盛的生命力，有一種積極進取的姿態，而不是退守的姿態或者是像那種自我滿足的姿態。這就帶來一種對美好理想的向往。我認為《地氣》就可以代表她的這種姿態和情態。小說中的鄉村教師王福順，因為正義，就要受校長欺負，校長把他派到十里嶺教書。十里嶺只有兩戶人家，兩戶人家只有一個孩子上學。但王福順要爭一口氣，一個學生也要認真教好。他不僅教二寶考了個全區第一，還讓山上的兩家人走近了閃亮的燈火。這位清瘦的王福順倒有幾分剛烈之氣，更重要的是，一直受到排擠而心情沮喪的王福順在這個缺水無電的十里嶺找到了幸福感和尊嚴感，因為他在這里吸收到暖暖的“地氣”，地氣也就是正氣，也就是人氣。“大地微微暖氣吹”，毛澤東的詩意在葛水平的小說里得到了嶄新的詮釋。《喊山》中那些生活在山梁上的農戶，物質生活無疑是匱乏的，但作者透過他們日常生活中的喜怒哀樂，發現他們的質樸的心靈在艱難生活的磨礪下閃耀出金子般的光澤。這顯然與有些作家對苦難鄉村投入的憐憫和同情不一樣，它具有更難得的民主精神。

在葛水平的小說中有三種精神交替著，一種是鄉村精神，一種是民族精神，一種是現實的批判精神。這三種精神相互交替、沖突，于是給她的小說境界帶來一個新的層面。同樣是寫現實的鄉村生活，葛水平就有可能區別于別的鄉村小說。如她最近發表的中篇小說《比風來得早》，雖然也是鄉村的場景，主人公卻由普通百姓換成了一個不得志的官員。這使得她的敘述也發生了變化。作者從骨子里是看不起那些在官場上喪失自我的逐利者的，她無法將她在鄉村敘述中的詩意注入到吳玉亭這個萎瑣的小官員身上，但她仍然同情吳玉亭，因為吳玉亭幾十年小心翼翼地在官階上攀爬，始終也斷不了他與家鄉的情緣。所以作者把吳玉亭寫成一個詩人，他為了當官放棄了寫詩，這種放棄是得是失，也許站在不同的立場會有不同的結論，但從“比風來得早”這帶有讖語式的詩句里，我們仍能感到葛水平的文化立場和文化情懷。葛水平以鄉村精神為肌里，以現實的批判精神為骨骼，精心塑造了吳玉亭這一小官員形象。他與鄉村文化有著千絲萬縷的聯系，他的心理行為都由鄉村倫理牽扯著；但他畢竟離開了鄉土，他的身份發生了變化，他的生活志向要不斷地拉開他與鄉村的距離。這就造成了他內心的矛盾，常常使他的人格處于分裂的狀態。他的身軀也許遲早還會回到鄉村，因為只有鄉村才能讓他的身軀感到安全，但他的靈魂恐怕很難真正回到鄉村了。就是這樣一個人物，讓我們發現他身上豐富的文化信息。

葛水平的《喊山》獲得這一屆的魯迅文學獎，若以我個人的偏愛，我更喜歡《地氣》。重要的是，葛水平的寫作是接著地氣的，暖暖的地氣讓她的寫作充滿了靈性。依葛水平的性格，她是不會爬到文壇的山頂上去“喊山”的，而地氣才是她的命根子。