愛是一種生命的藝術

編者語：千百年來，人類被一個永恒的問題困擾著：愛是什么？什么是愛？從梁祝到西廂，從寶玉黛玉到羅密歐朱麗葉，古今中外，人們在歲月深處尋找著愛，迷茫而又執著。女作家素素的這一番私語，或許可以幫你打開一扇心靈之門，洞悉愛的真諦。

友人對我說，她常能聽到先生們對她說一句同樣的話：相見恨晚。而且說，說這種話的人總是貌似深刻，貌似孤獨，做出一種飽經滄桑疲憊不堪渴望理解的姿態。她認為這是成年人的把戲，于是她憎恨成熟，懷念生命最初時升起的太陽。

另一位友人對我說，如果你愛一個人，你千萬不要告訴他，永遠不告訴，他就永遠在奔跑，你就永遠被愛。

愛讓人如此怪異。人類繁衍至今，愛卻依然是生命的黑洞，讓無數的心靈對一種美抱有懷疑和恐懼。這真是人間的大悲哀。

我始終認定，愛是一個人最神圣的隱私。梁祝是神話，西廂是傳說，紅樓是夢。之所以如此，是因為愛是兩個生命之間的秘密，你可以破譯它，但你不可以原原本本直錄它，你只能借助想象，卻不能成為那兩顆心的上帝。

一個女人或一個男人，一生中你只要有過一次刻骨銘心的愛，它便成了你生命的全部意義和全部歷史。當這一切發生的時候，幸福已經變得悲壯。

那么，愛究竟是什么？我曾經一絲一縷地辨別過它給予我的所有的暗示。然而，愛拒絕與人同享，所以，這只作為我與你之間的私語。

愛是血肉相連。它引你走向生命的深處，那里自有一汪靜湖，一座玫瑰環繞的木屋，門前的草地上站著一個欲騎上馬背的人。你吃了一驚，以為遇見老家的人，彼此一點也不陌生，以為你這次就是為了這個等待千年萬年的約會。他對于你是父親，是兄長，是情人；你對于他是母親，是姐妹，亦是情人。每一種角色都用生命來體驗，每一種體驗都有一次隆重的儀式。

愛是生死相許。它無形無體，是一種純美的精神形象。但你分明又感覺它是樹，是水，是空氣，有質有量，無所不在。在它面前，兩顆心臟都柔弱，兩個人共一命運，你給予它的，是無論悲劇喜劇無論結局如何都將并肩謝幕的承諾。

愛是一種使命。你可能折磨過許多人，但當你真正遭遇了愛情，你便成了天底下最善良的人。首先是為它而生，然后是負有責任，去愛，便成為你萬年不悔的選擇，成為你一生中最絢麗的付出。你將使它沿著生命而激情飛翔，使它如日升華，如秋成熟，如雪純潔。你永遠走在朝圣的路上。

愛是未來。只要這世界沒有拋棄人類，愛就會使人類永遠有未來。恨之入骨，是因為愛；背井離鄉，是因為愛；絕望，也是因為愛。什么都沒有了，愛可以使一切重生。

我非常喜歡巴爾扎克這句話：愛不只是一種感情，也是一種生命的藝術；愛使生命崇高磊落，使生命具有詩意——這是愛的真正品質。當我們的心間能鋪出一塊真愛的綠地，這世界將是另一番景象。

（選自《張望天上那朵玫瑰》，河北教育出版社）