癌癥患者發(fā)明治癌新技術

面對癌癥，一位無線電管理者想到了一個主意。他的設想和實驗能使他探索出治療方法嗎?

厄運降臨

2002年一個星期五的早晨，約翰·肯茲尤斯正在佛羅里達州福特梅爾斯的森林鄉(xiāng)村俱樂部打高爾夫球。他艱苦奮斗了40多年，在賓夕法尼亞州修建了一系列的無線電和電視發(fā)射臺。20世紀90年代后期，他賣掉了這些發(fā)射臺，攜幾百萬美元榮歸故里，開始盡情地享受退休生活。

然而就在那個星期五的下午，厄運悄然降臨。在例行的體檢時被懷疑患了致命的淋巴瘤，經過六個月的化療，他的病情終于有所緩解。但第二年的三月，一次CAT掃描發(fā)現癌癥再度復發(fā)。很快他被診斷為白血病并被告知只剩9到12個月的生命期限了。

激發(fā)靈感

收到診斷結果后的一個晚上，肯茲尤斯回想起他所成就的事業(yè)和上帝賜予他的福分。他最放心不下的莫過于他的兩個外孫女了。每次來到腫瘤治療中心看到那些正在接受治療的孩子們，他都會想到她們。

這些孩子令他心碎。剛來的時候他們個個面色紅潤、精力十足。“他們樂呵呵地跟你打招呼。但到了第二次化療時，他們都慘白著臉，抱著玩具熊靜靜地躺在那里。就好像眼看著畫家把畫里的笑容全抹去了。我心里想。必須要找到比這種傷及骨髓、危害巨大的野蠻治療更好的辦法來與癌癥做斗爭。”肯茲尤斯說。

他苦苦地思索著給自己出的難題：有更好的方法治療癌癥嗎?他回想起早年做無線電工作時，守在高能發(fā)射機旁的那些日子。可不可以給癌細胞包裹上一層傳導性物質，然后用無線電波燒死它們呢?或許可以只摧毀癌細胞而不會傷害周圍的健康細胞。

目前，腫瘤專家們慣用的一種有針對性、而非破壞性的治療方法被稱作“射頻熱融術”。但是這種方法需要通過外科手術將探針直接插到癌細胞組織中去。而肯茲尤斯的設想只是向癌細胞內注入一種物質，起到微型天線的作用。然后這些被標識的細胞會被無線電波燒死。而周圍沒有“天線”的健康細胞不會受到任何影響。

如果這一方法奏效的話，那么可怕的化療或許就可以被取而代之了。這一想法日夜盤旋在他的腦海里。他背著妻子在深夜做了大量的實驗。

驗證理論

2004年的新年過后不久，吉廷博士的治療取得了顯著的效果，肯茲尤斯恢復了體力。他開始把全部精力都投入到了這一理論的驗證工作中去。

他開始用熱狗做實驗。他在一部分熱狗中注入了金屬物質，然后把熱狗放在發(fā)射機與接受機之間，接著啟動機器。雖然實驗簡單粗糙、氣味難聞，但其結果足以振奮人心。每次，注入了金屬物質的熱狗都被燒焦，而其余那些則安然無恙。那么同樣的原理能否適用于人類細胞呢?

他一邊向醫(yī)生詢問有關細胞結構的問題，一邊慢慢透露他的理論和實驗結果。羅伯特·麥克唐納是佛羅里達州西南區(qū)醫(yī)療中心的核醫(yī)療主任，也是肯茲尤斯的朋友。他看到了麥克唐納實驗希望之光：“我對這一理論所蘊涵的前景感到震驚。”

肯茲尤斯開始在醫(yī)學界的朋友中傳播他的設想。作為一個從未受過醫(yī)學培訓的人，他原以為那些腫瘤專家和癌癥研究者們都會對他的理論嗤之以鼻，但沒想到他的想法居然引來了專家們的廣泛關注。經多次討論后，肯茲尤斯終于申請到了專利。

對于肯茲尤斯的這一研究工作，匹茲堡醫(yī)療中心大學(UPMC)肝癌研究中心主任大衛(wèi)·蓋勒表示，他愿意在他的實驗室里進行這一技術實驗。

2005年8月，肯茲尤斯、瑪麗安和科里來到在匹茲堡醫(yī)療中心大學蓋勒的實驗室里。這里通常是用來做動物移植實驗的。現在一個更為復雜的肯茲尤斯型無線電發(fā)射機擺放在角落里，肯茲尤斯將手指放在了開關上。

所有的目光都集中在一個狹長的試管上，里面裝著黑色的粘性液體，試管被夾在機器的兩個聯結器之間。試管里的溶液含有科里博士希望能放到腫瘤里去的碳素納米顆粒。如果來自外部的熱源可以加熱這些小顆粒的話，那么這些小顆粒就可以像肯茲尤斯的熱狗里的金屬物質一樣摧毀有病的細胞。關鍵時刻來到了，肯茲尤斯將開關鈕輕輕按下。

冷卻發(fā)射機的風扇嗡嗡地響著——試管里的溫度開始上升了。溫度需要達到華氏130度才能殺死癌細胞。轉眼間試管內的液體就超過了130度，并且開始沸騰。試驗成功了!

約翰·肯茲尤斯開發(fā)利用了無線電波的功能，開拓了美國一流的腫瘤專家們的想像空間。