美國十一任總統(tǒng)的庇護(hù)神

畢利·格雷厄姆作為牧師，工作地點(diǎn)卻不在教堂，而是長期在白宮總統(tǒng)辦公室里。他是專職為總統(tǒng)及其家人服務(wù)的。從杜魯門總統(tǒng)開始，半個(gè)世紀(jì)以來，美國正處在懷疑宗教在公共生活中的角色而爭論不休的時(shí)期，畢利卻得到了十一位總統(tǒng)對他的信任和愛戴，他已經(jīng)是美國公眾宗教事務(wù)最高形象代表。

他在白宮工作多年。他要做出哪些妥協(xié)才能不失去自我，同時(shí)保全自己能在總統(tǒng)辦公室里呆下去，畢利既是民主黨員，又是共和黨員。他解釋說，這是為了同在任總統(tǒng)保持一一致。他平靜地說：“政治風(fēng)險(xiǎn)無時(shí)不在。在我眼里，政治是很險(xiǎn)惡的，但是，我要面對它就像面對生活一樣。關(guān)鍵是我一直與人為善。”

畢利為人謙虛謹(jǐn)慎，品德高尚。他清白、坦率、正直、誠懇。有人評價(jià)他是個(gè)容易哄騙的人，天真到別人說什么他信什么的程度。人們都把他當(dāng)成最值得信賴的朋友。他總是看見高官們最好的一面，并常常以此類推得出結(jié)論。他說：“我不是個(gè)琢磨人的人。”總統(tǒng)們在工作時(shí)間，難得遇見他。當(dāng)他在場的時(shí)候，總統(tǒng)們會(huì)輕松愉快，不必緊張。他們認(rèn)定畢利不會(huì)游說、不會(huì)爭辯，只會(huì)傾聽和安慰。既使和這位牧師談最幼稚的思想問題都會(huì)是安全的。你可以和他不厭其煩地、追根究底地談?wù)撚篮恪⒆镞^、贖罪、死亡等政治以外的話題。

1955年，艾森豪威爾是畢利第一位服務(wù)對象。他常常問牧師，人怎么會(huì)知道自己將來能上天堂。畢利誠實(shí)地說：“我回答不了這種無法回答的問題。”然后把話題引向更直觀、更一般性的問題。約翰·肯尼迪想談世界末日，多次說過，現(xiàn)在的國家領(lǐng)導(dǎo)人是第一代有能力制造世界末日的人。十一位總統(tǒng)中，有幾位曾經(jīng)叫他去白宮，陪自己度過任期內(nèi)最后幾個(gè)夜晚。

林登·約翰遜為自己的死期困擾不安。畢利回憶說：“他總是有些懼怕死亡，他希望有個(gè)牧師在身邊。他有時(shí)候要我和他一起坐飛機(jī)去開會(huì)，因?yàn)樘鞖獠缓茫嘛w機(jī)失事。”當(dāng)約翰遜走進(jìn)肯尼迪的總統(tǒng)辦公室時(shí)，肯尼迪遇刺的陰影一直伴隨著他。他意識到總統(tǒng)的死會(huì)對國家造成重創(chuàng)。在他繼任期間，他早早地宣布自己不會(huì)連任1968年的下屆總統(tǒng)。私下里，約翰遜對牧師說心里話。畢利回憶說：“那是在飯廳，約翰遜回顧了他的家族病史。他說他1967年就請人算過命，預(yù)言過他的壽命和死期。他不想讓公眾再承受一次在位總統(tǒng)死亡的震動(dòng)。”約翰遜講：“我的心臟病已經(jīng)發(fā)作過一回了。我繼續(xù)連任總統(tǒng)，對民眾、對政黨都不是好事情。”一天，約翰遜同牧師在他得克薩斯的農(nóng)場散步，來到他父母的安息地。約翰遜想知道他能否在天堂見到父母。他希望畢利在他的葬禮上講話。“不要悼詞，不要過分頌揚(yáng)。”“我進(jìn)不了天堂。我要是進(jìn)天堂，會(huì)像一個(gè)站在十字路口的小偷。”

對畢利來說，最大的誘惑是參政。但是，一位牧師無論他能走多遠(yuǎn)，都不可能成為政治游戲的一部分。畢利之所以是全球最著名的牧師，僅僅因?yàn)槭钦驹诳偨y(tǒng)們身邊的人，他為他們的政策和他們本人祈禱。總統(tǒng)們心知肚明，畢利有時(shí)候不完全這樣。當(dāng)他邀請那些總統(tǒng)候選人們參加他的宗教活動(dòng)的時(shí)候，或者是在總統(tǒng)們早餐祈禱的時(shí)候，他會(huì)順應(yīng)總統(tǒng)的談話提建議。諸如他代表貧困人口向立法者們進(jìn)言、對軍火買賣提意見。他當(dāng)艾森豪威爾和約翰遜的私人牧師時(shí)，就是這樣做的。在做尼克松的政治伙伴時(shí)，他就更大膽一些：就國家的外交政策提建議，就軍事戰(zhàn)略提建議，組織教會(huì)上層為白宮的高官們提供個(gè)人服務(wù)。

眾多的第一家庭都請畢利作他們的家庭牧師。他們可以從牧師那里尋求精神庇護(hù)和心理治療。畢利則有機(jī)會(huì)了解每個(gè)第一家庭成員在任期中的真實(shí)生活——平淡無奇的非政治的生活。在談到畢利作為專業(yè)牧師，卻是一個(gè)守口如瓶的人時(shí)，約翰遜的女兒露西說，所有的第一家庭都各不相同，很少有相互揭短的情況：“沒有必要，因?yàn)槲覀兌际怯薪甜B(yǎng)的人。我們相互同情，都有內(nèi)在的弱點(diǎn)和外露的缺點(diǎn)。”政治浪尖上的家庭都承受著同樣的壓力，畢利家也是如此。在他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)以后，他的孩子們就很少出門。1954年，他在進(jìn)入白宮不久，為了避開人們的視線，他把家搬到北卡羅萊納州一座叫夏洛特的山上，直到現(xiàn)在。無論是高官政要，還是明星名流，去他家拜訪，都得登臺階、走小路。既便是三位前總統(tǒng)：吉米·卡特、喬治·布什和比爾·克林頓也不例外。為了看望他們愛戴的牧師，他們曾一同到北卡羅萊納州來爬山，在牧師面前重溫他們的就職誓言。

有些日常活動(dòng)是可以隨便說的，例如1967年，理查德·尼克松在母親的葬禮上，昏倒在畢利的懷里。1989年，比爾·克林頓出席朋友的葬禮，請畢利坐在自己身邊。2004年，里根去世后第一時(shí)間，畢利是南茜招喚的第一位非親屬到場的人。約翰遜的妻子去世前兩天，約翰遜的女兒們請他去。為母親作祈禱。

畢利牧師還是個(gè)多產(chǎn)的作家，他已經(jīng)出版過25本書，他計(jì)劃在有生之年再寫幾本書。