封口錢（短篇小說）

大學生馬雙喜在個體老板的煤礦里死了，他的父親來參加了葬禮，并且捧走了他的骨灰。老板給其他的工人發(fā)了封口錢，大家都收下了。老礦工楊玉民也收下了。那天晚上，楊玉民喝醉了，裝封口錢的信封沉甸甸的……

窯在一處半山坡上，尖頂?shù)木苌蠎掖沟匿摻z繩，向下延伸沒有幾米，就消失在黑幽幽的豎井井眼里。井臺下面是煤堆，煤堆旁邊的工棚是一所長條形簡易小房子，三堵間墻隔出四個小間，房門對著井架和煤堆。

一間屋做倉庫，余下三間住人。老孟和絞車工住一間，開絞車的在井上干活兒，兼管賣煤，也是老板的一個什么親戚；老尚一人住一間，他是唯一住礦上的井下工人；另一間空著———那小窯秋冬采煤旺季日產不過50噸煤上下，井下最多十個工人也就夠了。那個夏天，井下只有老尚、楊玉民和馬雙喜他們三個人干維修活兒，給秋冬采煤作生產準備。楊玉民來這地方混了多年，在山溝里的小鎮(zhèn)子買了房子，算是定居了；雙喜子才來三四個月，小伙子嫌山上荒寂，就在楊玉民家的偏廈子里租房住。他們兩個每日自然結伴來回，脫換衣服都在老尚屋里。

一天早上他倆上班來，突然從老尚門里躥出—條黑白花皮毛的四腳小獸———嘴臉身形像貓，身姿叫聲更像是狗———銳聲吵叫著一溜煙兒向他們撲來，氣洶洶的樣子———要咬人咋的?它身體還沒個兔子大，對人不具有實際的攻擊性，這副架勢終歸是一種夸張罷了。

“操!貓?———還是狗?”楊玉民擺擺自行車把，用車子前輪逗弄逗弄，把那小家伙吸引向他。

“是狗吧———叫聲更像狗。”雙喜子也拿不大準。

楊玉民不晃車轱轆了，咧嘴笑著放它來咬自己的腳，他從小就喜歡作弄動物。那小東西該是個寵物，樣子卻很是討人厭，勾著人拿腳踏它。

但雙喜子沒看見楊玉民的陰謀得逞，跟著還有更吸引眼球的———一個二十來歲的女人從老尚屋里攆出來。那娘們兒的裝束盡意地展示著自己的豐肥：上邊的小背心極小，下邊的短褲極短，蹬著高跟鞋一扭一扭，扭得白花花一身肉嘟嘟亂顫。

“大哥，你———蹋死它!蹋死它!”她在罵狗，可顯然是給人聽的，怕楊玉民真蹋。

楊玉民瞄著這個衣著儉約得如同剛從被窩里爬出來的女人，笑瞇瞇起來，終止了自己的陰謀。

女人彎腰把狗（二人也認定是狗了)抱起，馬上換成另外一副口氣：“哎喲!嬌嬌……小嬌嬌!你怎么這么不聽話?看把媽媽急的……”

楊玉民此時一點也不掩飾自己的眼神了，他斷定了這個女人的來路，他不嫖娼，可看這類女人總是這樣子。楊玉民心想；“媽的!打狗還得看主人，再說還是個母狗；還是個嬌嬌———那我更不能下腳蹋嘍!老板昨天下午才給咱們結算了前一段的工資，晚上您就來取錢了，動作比他媽的克格勃還快!”

這時老尚也出屋來，他下井的工作服都換身上了，證實了倆人早已衣食完畢，那女人今天就這穿著了，不是剛從被窩里跳出來攆狗的。

楊玉民覺得這個女人似乎來過，他看一眼女人(那女人的眼睛卻盯住雙喜子，眼光可比楊玉民厲害多了，肆無忌憚，好像在一件件往下扒小伙子的衣服，雙喜子給盯得抬不起頭）的臉，和老尚打招呼：“喲，嫂子來了啊！”

老尚卻有些忸怩：“是朋友……朋友。”

楊玉民哈哈大笑，雙喜子紅著臉也“撲哧”笑出聲，連抱狗的女人都樂起來；“敢情你他媽的還會說外語……”

這小窯的幾個人里，把老板也算上．全來自農村。生產隊解體單干以后，誰都沒有老尚家富裕得早。二十多年前，“萬元戶”那個詞兒剛出現(xiàn)，老尚家便最早成為那樣的富戶。他爹是個能人，原先當過大隊干部，趁承包之機包下了村上一座閑置多年的手工瓦廠。這是很有眼光的，農民日子好一點兒了，頭一件事就是修蓋房子。老頭兒給獨子娶媳婦更舍得花錢，選了個漂亮又能干的出眾姑娘———老尚自己提起還說他實在和媳婦不般配。后來老子死了，他家的瓦廠很快被其他新出現(xiàn)的技術和設備更先進的廠子取代．老尚連自己家十幾畝責任田都弄不很好，家里家外一應事情都落在媳婦一人身上。婚后十年，這女人上了三十歲，終于把自己的命運前程看明白。費了很多周折，決然和老尚離了婚，分孩子時領走了兒子———她更疼愛女兒，可擔心日后兒子跟了爹連媳婦都討不到。一年后，她又來接女兒，老尚是不給的，可過了幾天她把女孩從學校里偷走了。這下子反倒徹底解放了老尚，轉年他把土地轉了手，自己也離開了家鄉(xiāng)，無牽無掛，自在逍遙．用他自己的話講就是：“單身漢就是活神仙，掙錢自己花———開完支，滿衣袋里都是錢!”不久他便悟到了人生的真諦。

他們只在白天下井干活兒，和大一些、正規(guī)一些的礦井不一樣的是：作息時間自由，每天中午可以上來吃飯，也喝一點兒酒，就勢睡上一覺。這日中午楊玉民一覺醒來，身邊不見老尚和雙喜子，歪頭看墻上的石英表，也該穿靴子下井了。爬起眼睛向外一找，原來倆人就在坑木堆那兒，在一株碩果僅存的馬尾松底下。倆人腰以下部分，被輪盤鋸的木頭鋸架子遮擋，楊玉民只見得到他倆的上身。老尚和雙喜子頭夠著頭，傾著上身，楊玉民從屋里這角度看，倆人的上身正好組成一個“八”字，樣子專注，不像是納涼，倒猶如在密謀著什么。楊玉民覺得有幾分奇怪，隨手把拈到手的煙盒按回上衣口袋，趿上鞋出了工棚。

原來是雙喜子坐在一棵木頭頭上，一句話不說，低頭眉眼向下，兩手一點兒一點兒默默掰著從身邊枯木上揭下的一塊柞樹樹皮：老尚俯身站在他對面，起勁說著話，顯然在開導著小伙子。

勸什么呢？這么苦口婆心。楊玉民本無意躡手躡腳去偷聽，老尚和雙喜子太專注，沒有察覺楊玉民走近了。楊玉民住下腳，抱著膀子聽了一會兒。他很快露出了自己慣常的笑容———原來老尚又做起了媒人。

去年有一個姓唐的，本來也老實巴交的小伙子，老尚一有工夫就這樣對人家循循善誘。他在城里有好幾個窩子，開始都是他花錢請客。老尚身上同樣具有農民工們共性的節(jié)儉和吝嗇，唯有往女人身上花起錢來時，老尚就特別爽快。

聽他教化人的口氣，似乎老尚是個特別蔑視和憎恨女人及金錢的人。盡管他宣揚的人活著的真正意義，恰恰離不開和女人睡覺。而且，離了錢，他一天也活不下去。

老尚并不是蓄意地要腐蝕小青年，懷著惡毒的陰暗心理糟蹋青苗。而是誠懇地把自己半輩子的生活教訓傾囊相贈：“人一輩子才多長時間？人生一世，要不多睡幾個女人，還不如一只大公雞！”

有時，常有這樣的事，語言的力量并不決定于語言本身的內容是什么，講述者誠實自信的態(tài)度更有實際的說服力。后來楊玉民發(fā)現(xiàn)小唐說起女人來和以前不一樣了。笑著問他：“去啦？”

“……嗯。”小唐有些不自在，他當然明白楊玉民指的是什么。

楊玉民還沒完，慈祥地接著問：“挺好？”

“還，還行。”小唐究竟方才下水，還不太瀟灑無恥。

那天，雙喜子發(fā)現(xiàn)楊玉民來到旁邊時，臉一下子紅到脖子根，仿佛壞事已經(jīng)發(fā)生了，并且當場被人抓了現(xiàn)行。

過后，大家照常干活兒，什么事也沒有———楊玉民不動聲色，可不覺總提著某根神經(jīng)一直警覺著，礦山太枯燥乏味了———但真什么事也沒發(fā)生。

楊玉民意識到了自己的這種注意。倆人之間的聊天漸漸深入密切了一些。

一般農家子弟來挖煤之初，沒幾個人認可自己會把這行一直干下去的。像楊玉民，如今已經(jīng)甘心做一輩子煤黑子了，當初的打算也是掙一筆錢后就去干別的。既然回去種地不如這里掙錢多，絕大多數(shù)的農民挖煤工就這么一直慣性地繼續(xù)干下去，混下去。心里一直沒有真正想過做其他的工作。這樣一直在地獄一樣的黑洞子里混下去，或者中間殘了，死了。

使楊玉民有些吃驚的是：雙喜子和多數(shù)來這里挖煤的農家小伙子比，就不是那么盲目放任。他的計劃十分明確———他去年剛在他們地區(qū)的醫(yī)學院畢業(yè)，沒找到工作。他們老家附近私人診所和鄉(xiāng)村醫(yī)生們的競爭已經(jīng)很激烈，他的前途也是只能硬插進去。他上學欠的債務還有許多沒還上，開業(yè)沒錢。在這里他每個月存八百到一千塊錢。到來年這個時候———最多來年年底，他一定能攢夠他需要的錢數(shù)。

那天的下班路上，楊玉民發(fā)覺自己在偷偷打量著這個萍水相逢的小伙子。老實說，自己很久沒有這么仔細注意一個人了。這簡直和他素常那種沒正形兒的勁頭是兩個人的眼神。

烏黑的黑發(fā)茬兒在小伙子染成紫紅的頭發(fā)發(fā)根重新長了出來，頭發(fā)長了，有些缺乏打理，襯著光滑略顯黢黑，年輕的臉，使雙喜子看起來不知不覺似乎消瘦了一點兒，眼神迷惘消沉了一點兒。他看出小伙子正在那種褪毛階段，正在進入一種沉悶堅韌的角色同時，又不覺和天生單純明凈的光彩依依惜別頻頻揮手。

楊玉民說不清自己是一種什么心情，大致就是過來人的某種憐惜和安慰吧。

以后，楊玉民的老婆在園子里摘完菜，隔三岔五就給雙喜子送去一些，小伙子就不用買了。鎮(zhèn)子里的外來租房戶很多，楊玉民的老婆平時總是把吃不完的青菜挎到街口賣掉，從來不給其他房戶送。

轉眼就要入秋了，那天上午，楊玉民在井上木料堆旁那棵馬尾松的陰涼底下一會兒斧子砍，一會兒用鋸割，加工著井下支護用的木料。老尚雙喜子他們仨，只有他是個成熟老練的煤礦工人，遇到技術活兒只能他來干。雙喜子和老尚下井。

傍近中午時，井口上邊的電鈴突然“哇哇———”響起來。

下面打鈴的人抓著點繩半天不放，長點過去，在長點聲里停下斧子的楊玉民聽電鈴急促地響了七聲———楊玉民向井口猛然回頭———電鈴只是稍作停頓，下面的人又把剛才的信號重復打了一遍：沒錯！是七聲。出事了！騎在木頭上的楊玉民扔了斧子跳起來往井口跑。打七聲電鈴是這礦山約定俗成的事故點，平時聽不到。

同時，老孟也從他屋子里躥到陽光下面，臉都白了，沖絞車叫嚷：“樹田，怎么啦？七聲么？———出事了，啊？”

在最后一次事故點之后，下面的人隨即打了升井信號，絞車工已經(jīng)開車，馬達聲使他沒聽見老孟的喊話。

楊玉民和老孟抓著井口邊上齊腰高的護欄，傾著上身低頭盯著黑洞洞的井口。鋼絲繩“吱吱”竄上來。不約而同，兩個人直起身子迅速地相互看了一眼，可又默契一般閉緊嘴巴，一句話不說，雙雙把頭埋下。對視的一瞬間，兩個老礦工完成了交流。

———雙喜子！

———對。只有老尚明白事故信號。

罐籠頂露出來，兩人后撤一步。左手抓著吊環(huán)的老尚從頭到腳依次升出到地面，罐籠停住。老尚站在罐籠里，左手還抓著吊環(huán)不撒手，嘴唇哆嗦，身體抖個不停，在老孟和楊玉民逼問下語無倫次。

“……快……下去救人……對，雙喜子砸石頭底下了……沒有……還沒搬，我一個人搬不動啊……”

楊玉民跑下井口，去取礦燈和安全帽。

老孟問老尚：“咋砸的?”

“雙喜子坐在那兒，這么寬這么厚的—塊石頭．—下子落……”

“我他媽是問你砸他哪兒啦?”

楊玉民一邊跑一邊往腰上束燈帶，他飛身跑上井口，拉起罐籠門———鉆進罐籠———罐籠門在他身后“叭”地落下———回身說：“我倆先下去，老孟，你下趟吧!……哎!樹田，放啊，你怎么還不放罐?……”

絞車工抓著車閘，扭臉看老孟。

老孟在打電話：……對，是新來那小子……夠嗆……他坐著，石頭從身背后下來的，……對對，嘴啃土，腦袋按在褲襠里———兩頭扣一頭了……夠嗆……也夠嗆，那可不，肯定得斷……啊？……嗯……嗯嗯……”

懸吊的罐籠里，楊玉民和老尚急得了不得。

楊玉民連聲催促絞車工立刻放車。

楊玉民用臟話罵絞車工。

楊玉民用礦靴的靴子底“哐哐”踹罐籠底，跺得罐籠直晃悠。

可絞車工只間或看一眼他，又把頭扭向老孟。

老孟把手機貼在耳朵上，樣子焦心卻能自控，在井口平臺上來回不停走動。老孟一會兒走到井架頂棚之外的陽光底下；老孟一會兒又回到陰影里面。楊玉民沖他的連叫帶罵，他全然不理會，只顧打電話。

老孟的電話時間太長了。

長得讓焦躁的楊玉民不喊叫了，然后也不踹罐籠底了。再后來，楊玉民完全安靜下來，傻了一樣，茫然發(fā)呆地瞅著老孟。

老孟終于打完了電話，他把手機揣起，過來，一眼不看罐籠里的兩個人，彎腰把罐籠門打開。

楊玉民像中了魔咒，首先貓腰鉆出來。

倒是老尚問：“怎么不下去？”

老孟沖他吼：“你媽老×!———不是你說人不行了么?”

過了大約半個多小時，老板開著車子來了，和老孟一起簡短商量了幾句什么。老孟立刻下了一次井。

老板沒來，楊玉民和老尚心里偷偷以一種奇怪的期待等待著。老板一來，他們又遠遠避開老板，悄悄打量老板的背影。老板把臉向他們這邊轉來時，他們提前把目光躲開。

當罐籠提升時，他倆上井口。

老孟上來，對老板說：“完啦。”

他倆一句話沒說，走開了。

老板和老孟井臺上商量了一陣子。然后下了井臺，叫他倆過去。老板親自交代了幾句。

他倆看著自己腳前的地面點頭答應著。

老板輕輕拍拍他們肩膀，表示他們是自己人，他對自己人很放心，沒多廢話．上車走了。他料定倆人自然明白輕重。

整個下午，他們四個人眼巴巴等在礦上。分散坐在房子和井架形成的陰影里，彼此很少說話，也不看別人。臉朝著山下的道路，好像等人來的樣子。

其實他們并不是在等人來。只是在等待天黑。

一個下午，只來了一輛買煤的手扶拖拉機。老孟怏怏過去，堆出疲倦的笑容把那人打發(fā)走了。

老板再沒露面。這井只是他七八個井口中的一個。關鍵，出了這么大的事，引起許多麻煩要他一一安排。

傍晚時，楊玉民拿老孟的手機告訴他老婆，雙喜子腳骨傷了，他得送他去城里的醫(yī)院，沒準要半夜才能回家。

“哎呀！骨頭斷啦？真是的———嚴重嗎？”女人總是有著強烈的語氣。

“不要緊。”楊玉民覺著嗓子發(fā)堵，掛了電話。

黑夜終于來臨了。

那個情景現(xiàn)在好像還在楊玉民眼前，這輩子他是沒法忘的：那條煤洞子的盡頭，也就是那條高度不足一米的人工地縫子里，一塊圓桌形狀的灰白矸石片子把雙喜子幾乎覆蓋了。只在石頭的一側露出他膝蓋以下套著高靿礦靴的雙腳和小腿，以及叉開的兩腿中間染成紫紅頭發(fā)的頭頂。臉完全埋地。安全帽甩在一邊，石頭沒有壓到。

楊玉民以后總是避免再想這件事。但有時還是在不自覺中經(jīng)常設想：那塊矸石片子雖然面積不小，可并不太厚。老尚嚇得大概連碰一下都沒碰，就跑上去喊人了———八成他也確實挪不開。要是換成自己，他楊玉民一定會先直接找木頭什么的想辦法的。也許就能把石頭挪開，把小伙子扯出來。可是，就算小伙子沒死，如同老孟聽到老尚的描述后作出的判斷那樣：蜷曲的壓迫使他的脊椎骨已經(jīng)多處斷裂，中樞神經(jīng)也得斷———小伙子就是個高位截癱的癱子了。下半身失去感覺，不知道拉尿，更沒有性功能。然而，頭腦還是清醒正常的。他青春期以后的漫長生命，只能在痛苦和恥辱中度過。你救了他，難道就是干好事嗎？誰能為他后半輩子負責？

自然，他們誰都不能為雙喜子殘疾的后半生負責，可是就有權力決定人家的生死了么？

對楊玉民來說，這是個他回答不了的問題。

楊玉民當然明白老孟不過代表老板的意志而已。老板所以這樣決策，說白了就是個損失大小的問題而已：死了，自然比癱瘓麻煩小，小伙子才二十三，賠償?shù)酵诵菽兀⊥瑯樱m報就更為關鍵了，這煤窯本來屬于推掉停業(yè)的范疇，死亡事故如果上報，井口就保不住了；而且相關的安全監(jiān)察等部門也尷尬。

民工楊玉民只好這樣無奈假設：通常那個位置干活兒的都是我，如果那天要是我下井，至少不能犯那樣的錯誤———每次楊玉民從這種走神中醒來時，都不禁往地上吐口唾沫，罵自己胡思亂想：呸！他媽的———哪有什么假設？哪有那些如果？

他們把雙喜子的尸體運到井上，在那棵馬尾松下面鋪了兩塊木板，平放在上面。老板的電話說：往城里殯儀館運尸體的車要晚一會人定了才來。他們利用那個時間把雙喜子身上臟衣服脫了，用濕毛巾擦洗了尸身，換上了小伙子上下班路上穿的干凈衣服。

雙喜子身上和臉上一樣沒有外傷，除了著地的鼻子和嘴唇略微有一點兒腫，皮膚上找不見一處擦傷的腫痕。老尚伸出食指和中指仔細按著尸體的腹部，肚子平坦松弛，里面沒有淤血。兩邊的肋骨都斷了兩根。

楊玉民說：“憋死的。”

老孟扒著雙喜子的嘴唇，細細將他牙縫里最后一點兒煤面子剔除干凈，沒有搭言。

燈光下，穿戴整齊的雙喜子在木板上躺著，遺容一點也不難看，看不出已經(jīng)死去多時，好像只是在夜色中熟睡了。

按照安排，楊玉民第二天正常來礦上，幾個人依舊擺出一切如常的樣子。接下來的一天也是那樣。

第四天天沒亮，老孟把電話打到楊玉民家里。讓他從小鎮(zhèn)直接去城里。

“去城里干啥？”老婆問。

“好像進了臺新絞車，還有別的什么設備，人少不好裝車。”

“那你正好買點……”

“咳，我哪有時間？你自己去一趟吧！”

女人見楊玉民有點煩躁，稍有一點兒詫異，卻也沒再和他計較。

楊玉民在汽車站前坐三輪車，直奔殯儀館。在這地方煤窯混時間較長的老礦工，一般誰都知道那個地方。

一般礦難死者的喪事都比老人的喪事簡短，老人故去是自然規(guī)律，是“喜喪”；礦難則是把青壯年的人一下子生抓活拿走了，這樣的喪事揪心，盡快入土為安的好。雙喜子的家遠在外地，才這樣等了好幾天。看來雙喜子的家人昨天已經(jīng)和老板達成了瞞報這起事故的協(xié)議。這類協(xié)議都是在常規(guī)的死亡撫恤金之外又給了家屬一些錢，才能封住家屬的嘴。沒聽說過哪個家屬不同意瞞報。家人沒有異議，尸體火化，就了事了。

老尚和開絞車的站在太平間的屋檐下，身后就一間屋子開著門。

“什么時候來車？”

“就來。”

“屋里是雙喜子？”

“是。”

雙喜子的尸體已經(jīng)裝進了密封的專用裝尸袋。這種袋子就是將一大塊黃色的、類似防雨衣一樣的布料對折起來，三面開口縫上一條貫通的長拉鏈。另外，兩側再縫上兩只拉手。

布袋表面的凸凹，清楚地呈現(xiàn)出小伙子身軀和四肢的輪廓。楊玉民蹲下身去，透過輕薄的布料，他甚至能分辨出雙喜子熟悉的臉。他想挪身到雙喜子的頭上尋找拉鏈，最后再看一眼小伙子的遺容。但是開絞車的拉他一把。火化車來了。

老孟先跳下車，回身又從車門里扶下一個老頭兒來。看來就是雙喜子的父親了。老頭兒深藍色的中山服衣服和布帽子還簇新簇新的，可衣帽之間卻是一張枯瘦憔悴的臉，眼睛紅紅的。雙喜子好像和楊玉民說過他父親五十來歲，可楊玉民看著卻有六十多。老頭兒昨天應該來過這個地方，看過兒子，自然也明白現(xiàn)在來這里是送兒子的尸體去火化的。但他好像一時還沒有從什么迷惑中醒悟過來，站在下車的地方，新衣服肥大邋遢，身子瘦小，臉上滿是鄉(xiāng)下老人初次置身城里那種癡呆茫然的神色。

楊玉民原以為老頭兒一定會提出來看看兒子的遺容。但老孟對老頭兒的狀態(tài)有更準確的把握。他不想啰嗦———確實，簡短干脆也好。

老孟指揮火化車對準屋門———倒車時他和幾個手下進了靈堂，車尾快把門堵上，自然把雙喜子的父親隔在了門外。

這專用的火化車就是像救護車那樣的微型面包車，不過還要小得多，也像救護車那樣后門往上一翻，就看出和駕駛室隔出這一部分很小。兩邊是坐椅，坐椅短得只能坐兩個人，兩排坐椅中間縱向固定著一只鐵皮箱，是棺材。老孟麻利地在鐵皮箱這頭一拉，拉出一副擔架來，鐵皮箱棺材成了抽屜。他們一面兩個人，抓著裝尸袋的把手把雙喜子的尸體放在擔架上。推進去，關好了抽屜。

車向前開，掉過頭，停下。

其實僅看看鐵皮棺材這段的長度，就不難看出尸體的上半身還是伸進了駕駛室。雙喜子的父親沒有搞清這個位置關系，堅持讓老孟進了駕駛室，自己和另外三人坐進局促的后廂，陪兒子走最后一程。微型面包車出了殯儀館。老頭兒從文件袋里掏出一串黃色的紙錢，紙錢外邊圓形，中間方孔，銅錢狀，用塑料細繩穿過方孔。

挨他坐的楊玉民看出他想為兒子撒“買路錢”，伸手幫他把車窗拉開。為死者最后一段陽間路拋撒“買路錢”，是一種傳統(tǒng)的農村民間習俗，大致是一種為死者指路的形式，多由死者執(zhí)幡的兒子在靈車前經(jīng)過某一路口或橋涵時，朝空中拋撒一些紙錢，喊一聲：爹，到某某地方了———您老走好啊！

這個被喪子之痛和異地城市的生疏搞得一片茫然的老頭兒，此時卻顯出了令人驚訝的、那種鄉(xiāng)下人對所干的活計蠻有把握的專注。他深藍色嗶嘰布的袖頭，被連日的眼淚鼻涕弄得淘氣孩子一樣臟污，袖口里伸出的兩只干了一輩子活兒的手，像常年在糞堆泥地上刨食的雞爪子一般枯瘦骯臟，異常靈活。每到路口橋涵都用讓人驚異的敏捷動作把紙錢撒向車窗外面。老頭兒扭身緊張注視著窗外，好像連腿邊鐵皮棺材里面的兒子都忘了。一路上恪盡職守，沒落下一處該撒買路錢的地方。殯儀館和火化車之間只有幾十里路。他以慣常的節(jié)省每次只拋出三兩張紙錢，所以當火化車出他意外地停下來時，他手里的紙錢還有一多半沒有用完。下了車，他有些疑惑地看看手里的紙錢串子，一時不知如何是好。

楊玉民看見了老板的三菱吉普車，他沒注意到老板的車是什么時候超過火化車的。老板已經(jīng)把交費等一應手續(xù)辦完。

火化車對著火化車間屋門口一停，一名穿白大褂的魁梧火化工人立刻推著一輛專用手推車過來，等在屋門里一條橫在車間門口的長條桌案前。

大家下車，老孟把火化車掀開，拉出長抽屜，還是他們四個，抓著裝尸袋的把手，把雙喜子的尸體放在長條桌案上———雙喜子的尸體還沒有在那桌案上放穩(wěn)，那名火化工已經(jīng)抓住他那側裝尸袋的兩個把手，就勢熟練地用力一甩，“撲通”沉重一聲，扔包裹一樣，把雙喜子的尸體摔到手推車上。

驀地，雙喜子的父親發(fā)出一聲聲凄厲的鳴叫（沒人聽懂喊的什么），伸出雙臂張開手撲過來兩步———顯然他一下子從陌生的環(huán)境、器械、程序等等造成的迷惑麻木里掙脫醒悟過來了———兒子，他兒子的身軀這是真的一去不返了。可才撲過來兩步，長條案子就攔在了他腰間，身子被后面的老孟和楊玉民死死拉住，他雙手只抓到空氣，他被拉著退了幾步，然后手臂便無力地垂了下去。火化工人推著車子拐進一條走廊。

老孟和楊玉民感到老頭兒的身子不再緊張，慢慢松開了雙喜子的父親。老頭兒掩面蹲下來，發(fā)出如同使役終生、早已習慣一聲不吭的疲憊老馬偶爾的嘶啞悲鳴般的嗚咽。

他們幾個紅了眼睛，轉過身去，抹去眼角的淚水。

離開火化廠回去是坐老板的吉普車。上車前，老頭兒手里捧著裝骨灰的紅布口袋。那口袋和老頭兒的袖管粗細差不多，紅布袋上口打了結，還顯得空癟。沒有坐過一天診的行業(yè)醫(yī)生只剩下裝了半小袋的骨灰。老板說：“老哥，去給孩子挑個好點兒的骨灰盒吧。”

“不用了，臨來都說火車上不讓帶，這口袋也得藏在這個袋子里。”老頭兒感激老板的好意，騰出另一只手從衣兜里扯出一條舊的藍布家用拎兜，展示給大家看。

老板悄悄嘆口氣，沒有再說什么。

包括老板，大家都是農民，卻從各處跑到這個原本大家誰都陌生的地方，來做這事。

老板把車停在一家酒店門口，老孟領他們三個下車。老板開車走了，不知把老頭兒送回了賓館，還是直接去了車站。反正完事了。他們再也不會見到他了。

進了酒店門，一樓可供婚禮慶典的富麗大堂空曠、肅靜。時間遠未到中午飯時。

一名女服務員從吧臺轉出，老孟表示要一個單間。

服務員帶他們上二樓，走過曲折的過道，進了一小間雅間。裝飾華麗，不是他們平素消費的地兒。上完菜，老孟吩咐服務員說：“忙去吧，有事我叫你。”

服務員出去時把門輕輕關好。

他們沉悶地喝酒，后來看來老孟決定不再把這厭倦的飯局繼續(xù)下去，辦完事結束算了。

他端起杯依次把每個人都讓到。大家喝了一口，撂下杯子。老孟從口袋里拿出兩只牛皮紙信封。一只撂在老尚眼前的桌子上。楊玉民在他另一側，稍遠，于是他欠起身，探臂把信封推到楊玉民面前：

“這幾天大家忙前跑后，沒少操心費力。這是老板一點心意。”

每只信封都裝得比較飽滿。老尚手指在桌子下悄悄動了一下，有些遲疑。他琢磨既然沒給開絞車的，那就是說人家和老孟一樣是自己人，會另有表示。老孟不再理他，沒人看他，他也隨著抬臉看楊玉民。

楊玉民站起來，酒臉通紅，腮肉橫起，突突跳動。站起身的同時，左手伸到后面把椅子撤開，右手抓起信封，拇指在信封中間一戳，折起信封，揣進褲子口袋。話是一句臟話，每人都聽出里面的憤恨辛酸：

“老尚那樣就對了，我這就找一個又肥又深的小姐———捅透她！”

言畢，他轉身離席出門，過道上，對面過來一個服務員剛來得及躲開身，楊玉民就擦著她肩膀出去了。

那天楊玉民一個人在一家小飯館里喝醉了。他從那家小鋪里出來時，兩腿已經(jīng)難以撐穩(wěn)身子了。誰一看，就知道這是一個醉鬼。

他沿著人行道走開一段路，愈加覺得小腹?jié)M漲，停下來，手剛把腰帶卡子解到一半，身子突然踉蹌了一下，然后兩手捂著腰帶卡子朝后退去。退了三四步，要不是腰背正好靠在一株榆樹上，他就會失足掉下馬路牙子，不摔倒，起碼也得退到馬路中間才能站住，有被過往車輛撞到的危險。他背靠住榆樹樹干，把腰帶解開，穩(wěn)穩(wěn)神，朝前走幾步，掏出水具，挑釁地左右掃視，往花圃里放水。

過往的行人對他視而不見，走自己的路。不遠處一個黃背心的清潔工人也四下望了望，大約附近沒有自己的其他工友，就把腰彎下，埋頭掃街。

楊玉民的醉態(tài)很丟人現(xiàn)眼。他記得這個情節(jié)，和誰也沒提過。丟人還在其次，他更不愿回顧自己的一時脆弱。事后讓楊玉民自己心里有些安慰的是：那天他實際上并沒有醉到像外表看起來那樣厲害。他雖然對小吃鋪的老板和出租車司機有些出言不遜，付錢時卻沒有忘記計算他們的找頭。回家路上，他大腿的皮膚也始終沒有忘記感知那信封沉甸甸的存在。

后來有人來楊玉民家租房子，楊玉民在清理雙喜子的雜物時，靈機一動留了心，在一個似乎是雙喜子的記賬的塑料硬殼本子上，發(fā)現(xiàn)一個電話號碼。此前，他自然不去指望在老板或者老孟那里去找這樣的號碼。盡管應該肯定是有。

他回自己屋撥了這個號碼。

電話通了，半天沒人接。楊玉民感覺自己舉聽筒的手似乎有一點兒發(fā)抖。

有人接了電話，好像是個中年女人，語氣有些遲疑：“誰呀？”

雙喜子就是借用楊玉民家的這個電話，楊玉民想對方大約想起了他家的電話號碼。他記得接電話的應該是個鄰居：“你好，我是馬雙喜的朋友，麻煩你給找一下他的父親行嗎？”

“嗯，我找找看，你過十分鐘再打過來吧。”

楊玉民沒有和雙喜子的父親提咱們曾經(jīng)見過面之類的話，他只簡單地說：我是雙喜子一個朋友，我朝雙喜子借過三千塊錢，想把錢給你。大叔，你給我個地址。

記下地址后，他就把電話掛了，別的啥也沒說。

作者簡介：

申長榮，男，1970年生，黑龍江賓縣人，現(xiàn)居吉林琿春，礦工。2007年開始發(fā)表散文作品，這是作者首次發(fā)表小說。

責任編輯 白連春