三條魚

出網銀刀亂

三條魚，躺在盤子里，像三把尖刀。

它就叫刀魚，是一種非常名貴的魚——貴到三條長江刀魚湊足一市斤，清蒸入盤，售價一萬元——不是日元！這是清明節前，長江近海口幾個城市酒樓飯肆的刀魚牌價，這串數字聽起來也像一把尖刀。刀魚現今價格貴到離譜，吃“明前江刀”遂成人們體現尊貴身份的象征。小小刀魚，30厘米長、單薄瘦狹的身材，被人們排場而隆重地吃著，它也是死得其所、死而無憾、死得無限榮光了。

“清明前魚骨軟如綿，清明后魚骨硬如鐵”，這是刀魚的性格特征。余生有幸，也吃過一回江刀。其時清明已過，刀魚價格雖是一落千丈，但仍足以傲視群魚。一道刀魚上桌，望，則身形如刀，色澤潔白，湯汁微紅，魚腹呈銀色；聞，則香味撲鼻；問，果然是江刀；切，咬牙切齒的切，則肉質細嫩爽滑，果然鮮美異常，比帶魚、鯉魚好吃多了，然而沒什么嚼勁，入口即化——咬牙切齒這個詞壓根兒用不上，大快朵頤似乎也無從談起，淺嘗輒止倒還貼切。

自古以來，江刀、鰣魚、河豚并稱“長江三鮮”，刀魚上市最早，被列為三鮮之大哥。清代李漁稱其為“春饌妙物”，是因為春天越早上市的刀魚，刺越軟，到了暮春時節再吃，極多的細刺就成了一件煩惱。張愛玲說人生三大憾事，“鯽魚多刺，海棠無香，紅樓夢未完。”然而個人以為，惟其刺多，才更見鮮美，無刺的魚肉往往失于木訥。長江邊的人，對付刀魚多刺自有一法：食用時，一人用筷子夾住魚頭，把魚提起來，另一人用筷從魚頭下緊緊地把魚肉從魚骨上順下來，則無魚刺之擾了。

另外，按照江邊風俗，那根魚刺和魚頭，應當給席間最尊貴的客人享用。這在以前我的生活經驗當中，是絕無僅有的，當然十分驚訝，本著“出來混要矜持”的原則，我坐懷不亂地看著最尊貴的人物吮吸了三根魚骨。

刀魚也叫刀鱭，平時棲息于接近長江口的東部淺海，每年春夏間，喜歡成群結隊溯水而上產卵——乍乍乎乎、群體性躁動、夢想仗劍走天涯，這是人魚青春期共有的特征，后果是都不免要因此吃點苦頭——刀魚甫一入江，身價倍增，人們在江邊垂涎欲滴以候之。

海潮涌入長江口的最遠點，恰在靖江新港，江刀自古會在這里匯集成群，并且，當洄游至此，魚體所含鹽分逐漸淡化得恰如其分，加之性腺開始加速發育，所以此處江段所產江刀味道最美。靖江因之自古有“刀魚之鄉”美稱。但也有人認為，揚州“瓜洲深港出刀魚”為最美。姑且存疑。

現在，沿江的江陰、靖江、鎮江、揚州一帶，每到春季，菜場仍可見到刀魚的影子，小販也稱是“長江刀魚”，但其實多是謊言——那些刀魚，其實不是湖刀就是海刀，與江刀之味是相差很多的。海刀與湖刀，雖與江刀外形相像，其滋味，據江邊食客所言，“有如天壤之別。”

唐杜甫曾有詩句寫刀魚：“出網銀刀亂。”這是江上生鮮的一幕。而今，小小刀魚，江中稀見，市價紛亂，食者又多為各懷心事的官員和富豪，“吃”刀魚比刀魚本身更費躊躇——銀刀更添這一番亂象，不免叫人唏噓。

銀魚薄命

晚風中，烏溪江面搖曳的幾星漁火，給靜靜的山村夜晚平添了幾許閑愁。

第二天一早，我在薄霧中散步，見一婦人在家門前洗魚。大木盆中雪白晶瑩，似面條一般。婦人說，這是銀魚。啊，這就是傳說中的銀魚？

銀魚，并非烏溪江土著，是從太湖移居而來，恰好十年。它體長僅只五六公分，形似一枚玉簪（曾有人數過，一公斤銀魚，竟有1676尾）；它在水里游動時，是透明的，你只能看見一條水線劃過，這便使它有了仙風道骨的意思；它一出水，便死去了，因它不食人間煙火；出水后的銀魚，身體漸漸由透明變成雪白，柔若無骨，叫人看了不由自主地心生一點矯情的傷感。

太湖銀魚，古名“膾殘魚”，曾是供康熙皇帝享用的貢品，而宋代詩人則有“春后銀魚霜下鱸”的名句。江南的鱸魚美，曾讓歷代多少達官貴人、文人雅士津津樂道，有的甚至唱起“歸田賦”，就為能夠經常吃到“鱸魚膾”。而銀魚與鱸魚并稱，可見其珍貴矣。

漁婦人，名翁紅衛，昨夜江上漁火，有一盞就是她的。江中架幾只網箱，點一盞燈，銀魚見了光就往網里撲。而并不是每個夜晚都適宜捕銀魚的，月黑時候，才是好時機，當那皎月高照、十五的月亮十六圓時，銀魚逐月，來去如風，一盞小小的燈火，實在是太黯然失色了……

于是在這烏溪江深山之中，我聽到了一個美麗的傳說。漁婦說，銀魚原是水晶宮龍王身邊的童男童女，受派到人間查看萬物生長，因留戀人間，便結為夫妻，過著男耕女織相親相愛的生活。龍王知道后大怒，傳旨將二人打出水晶宮，永為全身透明的小魚。它倆感情深厚，魚妻有身孕了，肚子日漸大起來，游動也很緩慢。魚夫總不遠游，尋覓食物，悉心照料。不料這又被龍王知道了，即刻傳旨，不許出生。魚妻悲傷之下，游向碎石，破腹產卵而死。魚夫見妻死去，安置好卵子，也很快死去了。從此，銀魚繁衍，但生命只有一年，這確為事實。翁紅衛講，漁民捕獲的銀魚，不論大小，都是當年的魚；銀魚再長大一點，便會自然死去了。

這飄逸的從仙境而來的銀魚，終究是與這俗世所不容。即便在烏溪江這樣的山野水庫，逃得了龍王的壓制，也難逃過漁火的美麗誘惑。向往光明而美好的生活，銀魚又有什么過錯呢。然而它一入漁網，便再也找不到回去的路了。

漁民們晚上誘捕銀魚，多的時候，一籮筐一籮筐地抬；翁紅衛說她最多的一晚，可以捕出2000元錢。銀魚上岸后，放在陽光下曝曬，它嬌貴，不像“青條棍”那些野魚，可以放在爐灶上烤，銀魚一烤便黃，黃了就失去其晶瑩雪白的美麗容顏；曬一天后，也只能放冰箱中過夜。銀魚干，商人來收購，今秋價錢，已經從幾年前每公斤20元一路漲到了60元。這超凡脫俗的美麗生命，就這樣以俗世的銅錢論了身價。

然而翁紅衛的憂慮，還是寫在了臉上，一晚又一晚，她從水里捕起的銀魚是越來越少了。昨夜的收獲，還不夠兩年前一晚上的零頭。以前，這庫區是有銀魚禁捕期的，一年當中只有十月的上半個月可以捕銀魚；然而禁令難限人們的貪婪之心，一年到頭偷捕，即便在銀魚產卵繁衍的春季也不放過。銀魚薄命，只能日漸稀少了，也許明年，銀魚就真的要從這片水中消失了。

低調的鯰魚

有獎競猜：市場上的鯰魚，多少錢一斤？

說到鯰魚，立刻有人想到了爛柯山下著名的“鯰魚燒黃瓜”，那叫人咂舌懷想的悠長滋味。于是一桌人都猜，有說三十，有說五十，有說最少也要二十元一斤。都猜錯了。我昨日去菜場買菜，才知道它只要3元錢一斤，和白鰱的價格差不多！這簡直讓人無法相信。

我們對鯰魚知之甚少——知道“鯰魚效應”比知道“鯰魚”本身更多。說，挪威人喜歡吃沙丁魚，尤其是活魚。可是，這種魚的運輸卻是一個大難題，大部分沙丁魚會在中途窒息死亡。后來有人無意中在一箱沙丁魚中放入了一條鯰魚，于是滿盤皆活。學者研究認為，這是因為兇猛的鯰魚讓其他魚產生了極大的危機感，于是加快了游動，于是生存潛能被創造性激發，于是有了管理學、經濟學上的“鯰魚效應”。

不管是人，還是魚，一旦被貼上標簽，往往帶來一葉障目、只見樹木不見整片森林的后果。我們常常只記得領導人坐在主席臺上的雄偉身姿，而忽略了領導其實也是由206塊骨頭和大約639塊肌肉構成的“普通人”這一常識；我們常常只記得鯰魚是“創造了競爭力和神話”的“不可思議”的魚，但是往往忘記了它是一條好吃的魚。

鯰魚的顯著特征，是周身無鱗，身體滑溜溜，頭扁口闊，上下頜有四根胡須。據查，《齊民要術》、《飲膳正要》、《隨園食單》等與飲食有關的歷史名書都沒提到過鯰魚，而《金瓶梅》、《紅樓夢》這樣可以當作另類飲食菜譜來用的奇書，也未出現過鯰魚菜式。可見，鯰魚在中國飲食歷史上，并不是一條有輝煌淵源的魚，或者說，它和狗肉一樣上不了歷史這臺大餐桌。

后來聽一喜歡垂釣的朋友說，似汪刺、鯰魚、黑魚這樣的沒鱗的魚，貪食，是極好釣的，幾乎沒有什么技術含量——把鉤扔到水里，就等著魚兒上鉤。因而他們在湖邊煮食，架一個鍋，半鍋清水，往往先把汪刺、鯰魚及各類小雜魚扔進去，再到地里揪兩根茄子、一把野蔥、幾片薄荷葉，慢吞吞地燉，那魚香隨風飄蕩，到頭來鍋中湯濃乳白，便是一鍋的奇鮮無比。

我從超市買回一條鯰魚，無水，用塑料袋密閉扎緊，半個多小時后到家，放入水中仍是活蹦亂跳，晚上還跳出水桶多次。生命力這樣頑強的猛魚，平常卻是遵從低調處世的哲學。它不喜歡光，潛居在石隙、深坑、樹根底部的土洞里，伏在陰暗的水底層或成片的水浮蓮、水花生、水葫蘆下面。它晝伏夜出，大量吞食鯽魚、鯉魚，悶聲不響地長肉，據說最大個體可達40公斤以上。

鯰魚燉黃瓜，吃得一家人肚子滾圓。剩半鍋湯，第二頓煮了粉干，也吃完了，真可謂人盡其才、物盡其用。