豆腐腦

有位老外真逗，竟然把我們中國的名菜“四喜丸子”翻譯成“令人高興的肉團子”，把“紅燒獅子頭”譯成“燒紅了的獅子頭”，把“宮保雞丁”譯成“政府虐待雞”，把“麻婆豆腐”譯成“長了一臉雀斑的女人制作的豆腐”。在這里，我還是想說一句，豆腐腦不是“腦”，而是一種近似“腦汁”的豆制品，我們云南人又叫豆花。當然，豆花也并非是“花”，而是一種大多數中國人都喜歡吃的平民美食。

白嫩嫩的豆花，吃起來甘甜、解渴，我小時候就喜歡吃這種用石膏一點就能把豆漿變成半固體的豆花，就知道這豆花是有些營養的，不然不會加幾滴鹵水就起這么大的變化。吃豆花與童年有關，因為它是我孩提時代吃過的最好吃的東西之一。記得我小時候大便不通，吃飯時母親就叫我多吃點豆花，說豆花里有石膏，石膏撤涼。其實，石膏的成分是硫酸鎂、硫酸鈣，是醫藥上常用的導瀉劑。吃豆花還常與夏天和黃昏聯系在一起，因為在我的記憶里，酷熱難耐的夏天，黃昏時分最為美妙：夕陽西沉，遠山涂滿了余暉，飛翹的屋檐下，已留下了好大一片蔭涼，此時“打豆花”的吆喝聲便從菜市場的那頭響起，只見賣豆花的人，挑著一對白鐵皮桶出現在人們的視野里。如果母親計劃當天晚飯要讓我們吃豆花的話，這時她就會端著個大碗出來買豆花。賣豆花的人就揭去蓋在桶上的白布，拿起個大馬勺，一勺一勺地將豆花舀在母親的碗里，舀完后還會問一聲“要不要點湯？”母親說要的，他又打兩勺湯在大碗里，然后再舀兩調羹用香蔥、芫荽、醬油、味精、油辣子配成的佐料淋在豆花上，我們就能吃到鮮嫩香甜的豆花了。

吃豆花還與一個叫“老麻蛇”的人有關，因為那時在我們煤礦賣豆花的人叫老麻蛇，這當然是綽號。老麻蛇就是愛爬到雞窩里偷雞蛋吃的那種菜花蛇，在我們這里，又懶又饞的人大家都喜歡叫“老麻蛇”。老麻蛇長得五大三粗，看上去威武強悍，有幾分兇相，挑起一對50公斤重的鐵皮桶去賣豆花，蕩蕩悠悠如同上街閑逛，但我一點都不怕老麻蛇。有一次我吃了老麻蛇打的豆花后，夜間就一股水拉了五六次肚子，母親把我背到職工醫院打吊針，醫生看過病后說：“肯定是吃豆花時佐料不干凈！”我就問母親：“是不是老麻蛇配佐料的時候連芫荽、香蔥洗都不洗？”醫生就笑了，說洗了，也許是他的菜刀、砧板切過生肉。買了5毛錢的豆花，卻害得我輸了一次液，花了十多塊錢，這些錢要是拿去打豆花吃，夠我們全家吃一個月的了。此后我見了老麻蛇就有一種恨之入骨的感覺，當他那嘹亮的“打豆花”在遠處響起的時候，我突然來了靈感，就喊出了一聲“肚子拉”，他那邊吆喝一聲“打豆花”，我這邊就喊一聲“肚子拉”，一唱一合，把一個菜市場的人笑得東倒西歪。我與老麻蛇隔得遠，他拿我一點辦法也沒有。其實，我并不是要與老麻蛇作對，只是想提醒大家，吃豆花有時會拉肚子，要是拉肚子就得花好多錢到醫院看病吃藥，有些不劃算。后來喊著喊著，就喊上了癮，成了我們一群孩子的一個樂子。倒是老麻蛇的豆花不因我喊“肚子拉”而銷路減少。說句公道話，老麻蛇打的豆花比她老婆打的量足，只要她老婆出來賣豆花，買的人就少了，得有半桶挑回去，所以大家都喜歡買老麻蛇打的豆花。老麻蛇的老婆是北方人，長得小小巧巧的，講一口好聽的北京話，她不像老麻蛇大聲武氣喊“打豆花”，而是柔柔地喊“豆腐腦豆腐腦”。她喊“豆腐腦”的時候，我的“肚子拉”是接不上茬的，因為不押韻，沒有與老麻蛇對叫時那種搞笑的效果。再說，看她吃力地挑著那對鐵皮大桶顫顫悠悠的樣子，我就沒有喊“肚子拉”的沖動了。多年后，這個才40歲、看上去很美的女人就突發心臟病死了。我當時的直覺還是對的，她有病，她白里透紅的兩腮不用化妝看起來就十分美麗，其實那是二尖瓣狹窄的臨床癥狀。

1993年的夏天，我們煤礦的50多名工人在麗江飛機場干工程，主要任務是開著蘇聯產的克拉斯剝土。當時，我受醫院委派有幸到麗江給奮戰在機場的職工們注射甲肝、乙肝疫苗，在那里小住了幾天。5月里天氣炎熱，工人們開著車揮汗如雨，每人一個1000毫升的飲水杯不到1小時就喝得精光。有人突然說能吃點豆花多好！一句話引來眾人一致的贊成，于是領導安排炊事員落實此事。可豆花做到一半的時候，桶里的水沒有了，就派兩人打著電筒到箐邊的水塘里挑水，哪知到了晚上10點工人們回來吃豆花的時候，卻發現白嫩嫩的豆花里，隱隱約約有幾個小黑點，仔細一瞧，原來是些帶尾巴的小蝌蚪，但工人們誰也沒舍得倒掉，還是把那些豆花吃了個精光。

很多年過去了，我發現人們依然喜歡吃這白嫩嫩的豆花，只是賣豆花的人也多了，競爭也越來越激烈了。先前是比誰的嗓門大，后來就比誰配的佐料好吃，佐料好吃的那位買的人自然就多一些；再就是比誰的“武器”先進。于是，鐵桶換成了保溫桶，鉤擔換成了三輪車；再也用不著粗門大嗓喊得口干舌燥，而是用上了事先錄制好的電子喇叭，一遍遍為你叫賣；不用步行，只消蹬著三輪車滿大街轉悠，不多時就把幾大桶豆花給賣完了。如此發展下去，當我老了沒有牙齒的時候，在家中打個電話，一碗熱乎乎的豆花就擺在我面前了，該不會是做夢吧！