蘿卜

一個人的口味大概和性格一樣，受風土人情之左右，是從小注定的，不會輕易改變的了。濰縣（現在改稱濰坊市）人愛吃蘿卜，遠近聞名，之與山東人離不開大蒜、大蔥、生姜。串門在濰縣人家中，幾乎家家擺著蘿卜，男女老幼在吃蘿卜，當然，也是滿屋的蘿卜味，很刺激。

但濰縣人的自豪不僅在口福，還在一些數年傳下來的順口溜，諸如：“煙臺蘋果萊陽梨，趕不上濰縣蘿卜皮”，相傳這是大清帝國濰縣縣令鄭板橋說的。還有：“吃蘿卜喝茶，氣得大夫滿地爬”，一語道出食用濰縣蘿卜的好處——不生病。白紙黑字，就是經典，被人傳誦，久而久之成為了歷史。

過去的濰縣蘿卜不像現在，什么時候都可以吃到，而是季節性很強的時令蔬菜。拔蘿卜的時間應是深秋，下過一兩次的霜，把湛青碧綠的葉子打蔫之后。老人們說，這時候的蘿卜，清爽，而且消去了特別的辣味，脆生，含水量大。剛拔出的蘿卜要晾一晾，小一點的就腌了咸菜，長相端莊的則被儲存到事先挖好的土坑里，填埋起來。之所以選擇這樣的儲藏方式，我想主要是可以起到保鮮的作用，春節前后，把蘿卜從土里扒出來，成色鮮艷，掐一下流水，絕對的好年貨。

如今的濰縣蘿卜已經成為濰縣人拿得出手的上等禮品，無論平頭百姓，還是商人、官員，無論走親訪友，還是求人辦事，帶上點濰縣蘿卜，鄉情、親情、友情，齊了。真正實現了濰縣人禮輕情意重的宏愿。

很多人說起濰縣蘿卜極度追求“出身”，咬定濰縣蘿卜只有濰縣城周圍，尤以城北北宮附近所產為佳品。理由是與當地的土質、水質有密切關系。白浪河穿濰縣城而過，兩岸形成輕黏土壤為主的小平原，含鉀量高，保肥保水性強，適宜蘿卜的生長。

但是，300多年的滄海桑田，濰縣城周圍早已變了模樣，北宮哪里存在？可是，濰縣蘿卜依舊，種植面積不斷擴大，知名度更高。確切地說，北宮應是最早栽種蘿卜的地方，好蘿卜產自全濰縣，要緊的是品種和種植人管理的水平。我小時候愿意吃鄰居一位老爺爺種的蘿卜，幾乎每天都可以見到他在蘿卜地里松土、鋤草、澆水。即使再不好的年景，或澇或旱，他家的蘿卜地也是綠油油的一片。到了秋天拔蘿卜的時節，村里很多人圍著看熱鬧，不斷稱道。也會趁人不注意，摸一個溜回家偷著大飽口福。

我的老家離濰縣城不足30里，那里的蘿卜也好吃。我知道的是，蘿卜要種在瓜茬地，就是種過西瓜的地，接著種蘿卜。系出名門，品質高貴。原因是西瓜需要較為苛刻的生長環境，土質、肥料，甚至地角都有講究。蘿卜本來是粗粗拉拉的，給點吃的喝的就瘋長，卻滋潤在西瓜剩下的肥水里，能不出落得水靈，令人垂涎？

就像老鼠愛大米，濰縣人愛吃濰縣蘿卜。濰縣蘿卜的吃法很多，生吃為佳，還可燉肉、炸蘿卜丸子；既可皮肉一起吃，也可削皮分食，如拌蘿卜皮，已成現在餐桌上一道美味。吃哪一段還有講究，說法是：頭辣腚臊，吃蘿卜吃腰，中間部分最好吃。生吃不能橫切段，而是豎切成棱，或四棱，或六棱。從上到下一刀下來，哪位切蘿卜的刀法好，也會傳為美談。喝著上等的西湖龍井，吃蘿卜，有藥用；花生和蘿卜一起吃，只有一個字，香！如果再加上濰縣杠子頭硬面火燒，越嚼越有滋味。

有人戲言，濰縣蘿卜就是濰縣人，尤其像濰縣的姑娘。這種擬人化的比喻是很有道理的，江浙美女那悠細的話語，加上點蘿卜味就十分地不雅；而濰縣姑娘一開口，如果沒有蘿卜味，就感覺缺點什么。面對濰縣姑娘，如同你手上的蘿卜，不怕辣的帶皮吃，怕辣的把皮剝了再吃，還有點幸福。

小時候，我跟表姐到集上賣過蘿卜，好像是一毛錢一斤，賣得挺快。一位老人買了蘿卜，還帶了一句話：“你們的蘿卜好，這賣蘿卜的姑娘更好。”確實，年輕時的表姐非常漂亮，至今記得她俊俏的模樣，有點像好看好吃的濰縣蘿卜。